Waarde Konstantin Paustovski,

Ik schrijf u op een druilerige zomerdag vanuit Rotterdam. De stad van staal,
de stad van beton. Ik heb een kantoor in het centrum en kijk op talloze andere torens
en kan zelfs de grootste van alle zien: De Rotterdam, naar een ontwerp van architect
Rem Koolhaas. 149 meter hoog, 160.000 vierkante meter vloeroppervlakte, 7.588
verschillende ruimtes en 60.000 vierkante meter ramen. Ik ken de glazenwasser van
deze toren. Hij staat elke dag in een gondel en heeft vier emmers water en een spons
mee. Drie maanden doet hij over de hele gevel, dat heeft hij me zelf verteld. En dat de
Vereniging Metalen Ramen en Gevelbranche adviseert om drie a vier keer per jaar
de ramen te laten lappen. Dat wil zeggen dat als het laatste raam van De Rotterdam
is gedaan, het eerste weer aan de beurt is.

Ik heb gelezen dat u ooit in mijn stad bent geweest. In 1956 hebt u op een
cruiseschip Rotterdam aangedaan. Het is een feit dat mij ontroert. Ik heb misschien
op dezelfde grond gestaan als u. Het is als de man die een hand heeft gegeven aan de
man die Elvis ooit de hand heeft geschud. Zo heb ik ontelbare malen de Holland
Amerikakade afgelopen. Dronken en alleen, met meisjes die ik voorlas uit uw boeken.
Op afgesleten sneakers, op keurige kalfslederen schoenen, soms ook op blote voeten,
om zo dicht mogelijk bij de grond te zijn waarop u hebt gestaan. Ja, ik geef het toe. Ik
heb de kasseien ook met mijn lippen beroerd. En geloof het of niet: op dat moment
zag ik een icarusblauwtje rusten op de warme stenen. En ja, ik geef het opnieuw toe:
ik heb ook het icarusblauwtje geprobeerd te kussen, omdat ik er zeker van was dat u
dat was. U wordt ‘een der uniekste en meest exotische verschijningen in de moderne
Russische literatuur’ genoemd, omdat u bijna zingt in uw boeken. Zo durft het u om
het tweede deel van uw zesdelige biografie te besluiten met: Tk zat eraan te denken
dat ik nooit zou geloven dat dit leven met zijn liefde, zijn streven naar waarheid en
geluk, met zijn weerlichten en verre ruisen van water in de nacht zinloos en redeloos
was, wie dat ook mocht beweren. Ieder van ons moet strijden voor verankering van
dit leven - alom en altijd, tot aan het einde van zijn dagen. Ik weet het, ik maak mij
misschien belachelijk, maar ook deze zinnen heb ik gekust (en enkele dagen daarna
natuurlijk het meisje aan wie ik dit fragment heb voorgelezen op de kasseienkade).

Ik strijd enorm. Ik ben ook een exotische verschijning, ik zing ook in mijn boeken,
vertel over de liefde en het streven naar geluk. Maar het regime van recensenten vindt
mij te lyrisch, en de verkoop loopt terug. Ik ben van mening dat je een schrijver soms
moet vergeven, omdat je er ook iets voor terugkrijgt. Warmte, troost.

Er mag tegenwoordig geen traan meer vallen, geen mens meer worden
omarmd. Het hart mag niet zuchten, niet spreken, niet smachten. Soms sta ik op
van mijn bureau en loop ik naar het raam. Als ik goed kijk, zie ik de glazenwasser in
zijn gondel. Hij is drie maanden ouder als het laatste raam is gelapt, en dan kan hij
weer opnieuw beginnen. Bij het eerste raam. Ik denk vaak aan de woorden die u in
Onrustige jeugd heeft geschreven: ‘Eén ding wist ik wel heel zeker: dat ik me al die
jaren geen een keer druk gemaakt had om welvaart of vastigheid. Ik was maar van één
ding bezeten geweest: de drang om te schrijven’

Daarvoor wil ik u danken,

een Kus,

Ernest van der Kwast
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In de reeks Briefgeheim
(Een auteur schrijft een brief aan een collega, een personage of een boek)



