Michiel DRIEBERGEN: Odessa, Paustovski en de Odessieten, toen en nu.

Konstantin Paustovski

De oorlog...

'De-communisatie’
'De-imperialisatie’
'De-kolonisatie'

...en de Schoonheid.

Ik heb in mijn leven vaak handelend op moeten treden. Daardoor raakte ik steeds weer in een heel nieuwe
situatie verzeild, nam mijn leven een heel andere loop en kreeg het heel verschillende, soms grillige wendingen.
Dit handelend optreden kwam voort uit het hartstochtelijk verlangen me intens in het leven te verdiepen en het
als door een vergrootglas van heel dichtbij te bekijken en tegelijkertijd uit de neiging om mijn bestaan met mijn
fantasie veel dichterlijker te maken dan het was. Onwillekeurig gaf ik het leven wat meer licht en kleur.

Dit verlangen om het leven als door een vergrootglas te bekijken, overviel mij in Odessa heel sterk, iets wat
beslist te maken had met het rondzwalken in de haven en met de ongestoorde uren die ik doorbracht aan het
strand.

Ik heb die verschrikkelijke jaren met veel van mijn leeftijdsgenoten als een periode van ijzersterke hoop beleefd
en vastgelegd.

Deze hoop was dltijd en overal aanwezig, drong je bewustzijn binnen als een streep zonlicht door de zware
wolken van de winterse lucht boven Odessa. Ergens op de binnenplaats schitterde een stijfbevroren
melde-stengel, ziltig van de vrieskou, plotseling op de een of andere manier in een warm licht en uit deze
schittering sprak reeds de nadering van de stralende lente.

Aldus Konstantin Paustovski in De tijd van de grote verwachtingen.

Welkom in
Odessa




Als de trein het kopstation binnenrolt, heffen een paar passagiers spontaan een lied aan. ademt grandeur,
vergeleken met de modder van westelijk Oekraine, vergeleken met de steppen en de kolchozen van het
voormalige Sovjet-oosten. ‘Welkom in de stad van de helden’, staat geschreven op het dak van het
witte stationsgebouw dat blinkt in de zon. Oude dames proberen met schelle stem het geluid van de
rolkoffers te overschreeuwen, om hun kimnata, appartement aan de zee, te huur aan te bieden. In de
stationshal wachten mannen met snorren en Kozakkenmutsen op hun trein, proberen zigeuners centen
af te troggelen van sjieke dames met bontjassen en glimmend gelakte tasjes. Op het stationsplein
onderhandelen haveloze boeren over de ritprijs naar hun godvergeten deltadorp.

De taxichauffeur, een gewezen zeeman, zeilt me in zijn Wolga langs gouverneurspaleizen, een synagoge,
de oosters ogende filharmonie en het protserige operatheater met de beeltenis van Poesjkin en Gogol.
Op de Primorski, de flaneerboulevard van de stad, scheppen gemeentewerkers met moeite de sneeuw
van de klinkers. De dromerige belletjes van het neoklassieke stadhuis klinken elk uur. Een zanger
begeleidt zijn Odessitisch bargoens met een elektrisch versterkte gitaar. Kinderen houden angstvallig de
teugels in handen van de pony’s waar ze door hun ouders op zijn gezet. Piepjonge matrozen marcheren
in eendenpas voorbij, de uniformjas voorzien van blinkende knopen en geborduurde ankertjes.

De tweehonderd treden van de machtige Potemkin-trappen leiden naar de haven, daar diep beneden,
waar het altijd stampt, schuurt en ratelt.

Dit schreef ik in 2014. Altijd? Niet altijd... Soms kan het in de haven gewoon ophouden met stampen,
schuren en ratelen. Dat hebben we in Odessa gezien. Toen, in Paustovski’s tijd van de grote oorlog, en
nu, in onze tijd van de grote oorlog.

Hoe dan ook, het was om de schrijvers, Paustovski en Babel, dat ik Oekraine voor het eerst bezocht. In
Odessa -- het moet de zomer van 2004 zijn geweest -- deelde ik in het allergoedkoopste hotel een
appartement met een stel Roemenen. Zij schuimden rond op straat met gedrogeerde apen op hun arm,
waarmee Franse, Amerikaanse en Italiaanse cruise-toeristen tegen betaling op de foto gingen. ’s Nachts,
terwijl vanaf de centrale Deribasovskaja geluiden van zomervertier klonken, krijsten de dieren in de
naastgelegen slaapkamer smartelijk. In de badkamer hing een ondraaglijke stank.

Overdag meed ik het overvolle strand; ik ging op zoek naar poézie. De manuscripten van de Russische
poéet Poesijkin in het Poesjkin-museum, met diens kriebelige handschrift en tekeningetjes in de kantlijn,
zeiden me niet zo veel. Liever wandelde ik door de Zwarte Zeestraat, waar de acacia’s bloeiden alsof
Konstantin Paustovski er nog woonde, een eeuw geleden. In het Literatuurmuseum, gevestigd in een
schitterend negentiende-eeuws stadspaleis, ontstak de zaaldame speciaal voor mij het licht. Als ik haar
50 grivna gaf mocht ik het brilletje van Isaak Babel op de foto zetten.



Het Brilletje
van Babel

Oekraine trok mij als literatuurliefhebber. Mijn aandacht ging niet uit naar de Russische literatuur in z’'n
algemeen. Zeker, ik heb op mijn twintigste ook Tolstoj en Dostojevski verslonden, maar ‘eigen’ werd
het me niet. Poesjkin zei me al helemaal weinig — ik heb de vertalingen van Boland toch echt
geprobeerd. Voor mij werd de zogeheten ‘Russische literatuur’ alleen interessant als die raakte aan m’n
eigen reiservaringen, en ik was vooral gefocust op het (voormalig multinationale) hart van Europa, niet
zozeer dat eindeloze, in mijn indruk ‘eenvormige’ Rusland. Het Moldavanka van Babel was er nog! Het
kantoor van zeemanskrant Morjak kun je gewoon opzoeken — net als hotel Londonskaya, waar je
gewoon nog kunt verblijven.

Graag spreek ik u dan ook toe als liefhebber, of, meer nog, als verslaggever. Want dat ben ik inmiddels.
Verslaggever in Odesa, in Oekraine. Nee, ik ben geen groot literatuurkenner. Ook ben ik geen
historicus. Ik ben een journalist, een correspondent, die zich graag laat inspireren door schrijvers —

en Paustovski is een van mijn inspiratiebronnen. Zoals hij waarnam, met liefde, met oog voor details, zou
ik graag ook willen waarnemen. Zoals hij schreef, zou ik ook graag willen schrijven. Zoals hij de mens
centraal zette in zijn verhalen, zou ik dat ook willen doen. Ja, Paustovski was literair schrijver, maar toch
ook een echte verslaggever. Die geschiedenis schreef met de reportage.
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In Odessa was hij verslaggever op de redactie van de Morjak, de zeemanskrant die hij zo mooi tot leven
wekt.

Paustovski schrijft over de chef-redacteur, Ivanov..... een man met een vodderige zeemanspet, in een
verstelde cavaleriejas en met blote voeten in houten klompen — die voortdurend met de meest vage plannen
rondliep. Die plannen voerde hij soms uit bij de Morjak, soms met succes, maar meestal liepen ze op een hoop
heibel uit. Hij stelde voor om in de kop, waar bij alle kranten de leus ‘Proletariérs aller landen, verenigt u!’ Een
andere tekst te drukken, afgestemd op de zeevaart: ‘Proletariérs aller zeeén, verenigt u! In de kop van de krant
stond de Vorontsov-vuurtoren afgebeeld die vier lichtbundels uitzond. De tekst werd in die talen op de
lichtbundels afgedrukt: in Engels, Russisch, Frans en Duits.

Maar dit nummer was het eerste en het laatste met die leus. Ivanov werd bij het gouvernementscomite op het
matje geroepen. Onnatuurlijk bleek (en daarom ook heel knap) kwam hij er vandaan en gebood ons stotterend
het prachtige cliché met de maritieme leus onmiddelijk te vernietigen en opnieuw te drukken met de juiste kreet.
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In 2004 was voor mij verslaggever worden in Odessa een verre droom. In 2014 was die droom realiteit
geworden. Het was een gok. |k zegde m’n vast baan bij de NCRV Radio | op en trok naar Polen, omdat
daar de geschiedenis grote stappen zette. In dezelfde maand brak in Kyiv de Majdanrevolutie uit — net
als in 1920, waarover Paustovski in De tijd van de grote verwachtingen schrijft, volgde er ook nu een
oorlog op een bloedig verlopen revolutie. De Majdan in Kyiv begon als een studentenprotest tegen
corruptie, tegen de oligarchie, het politiek-economische systeem waarmee Rusland het land kon blijven
bespelen. De strijd tegen Janoekovitsj werd een oorlog tegen Poetin.

Dat het beeld van Lenin om ging, in Kyiv, leek aanvankelijk ietwat potsierlijk. Maar de Russen schermden
juist met nostalgie voor het Sovjetverleden om het oosten van Oekraine los te weken. Het werd ook
een identiteitskwestie. Van de weeromstuit begon er in Oekraine een proces van ‘de-communisatie’;
deze ‘Leninopad’ zou tot in 2016 doorgaan. Inmiddels zijn alle standbeelden van Lenin uit het land
verdwenen.

De-communisatie (Leninopad)

In mijn verslagen probeerde ik steevast de schrijvers te eren. Tien jaar geleden schreef ik in
VrijNederland over hoe de Odessieten, nadat de oorlog uitbrak, moesten kiezen tussen loyaliteit aan
Rusland of Oekraine -- en hoe ze voor Oekraine kozen. Ook hier is het oorlog, citeerde ik Paustovski, in
deze stad die opzettelijk gemaakt lijkt voor een bedrijvig en gelukkig leven, gemaakt voor zeelui, tuinders,
wijnboeren, kunstenaars, voor kinderen en verliefden, voor een zorgeloze jeugd, een vruchtbare rijping en een
oude dag die op een heldere septemberdag lijkt.

M’n verhaal in Vrij Nederland had de titel Odessa moest kiezen. De Majdanrevolutie ging aanvankelijk
grotendeels aan Odesa voorbij. Er was een handjevol intellectuelen, zoals een schaker, Mikhail Golubey,
Oekraiens kampioen schaken in 1996, en een kranige zeeman, Vitaliy Oplatsjko, toen al tegen de tachtig
jaar oud, die bij het standbeeld van Poesjkin een Oekraiense vlag vasthielden. Waarom ze dat bij
Poejskin deden? Omdat Poesjkin over Europa schreef:



Zo schreef hij hier het grootste deel van zijn beroemdste werk, Jevgeni Onegin, een roman in verzen.
Ik woonde toen in Odessa, waar de lucht altijd helder is, en vrij. Waar men handelt, waar het bruist, waar de
menigte is. Men de zeilen zet, voor ver en dichtbij. Waar elk zintuig Europa ademt.

!

Op deze twee ‘Europeanen’ in Odesa, de oude zeeman en de schaker, kom ik straks terug. Een van hen,
de schaker, Mikhail Golobeyv, liep in maart van dat jaar mee met een enorme mars uit protest van de
annexatie van de Krim. Oplatsjko niet, want hij houdt niet van grote massa’s en was al niet de jongste.
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Nog herdenkt men de afgrijselijke brand in het
vakbondsgebouw (2 mei), waarbij meer dan

40 mensen stierven.

Spanningen

Toen de opstandelingen in Kyiv eind februari 2014 president Janoekovitsj van zijn troon verdreven, zette
een handvol Odessieten tenten op ‘Koelikovo Polje’, een groot plein nabij het treinstation. Zij riepen
leuzen tegen de nieuwe regering die zij als ‘fascistisch’ bestempelden. Toen Rusland in maart de Krim
annexeerde, was het of Odessa wakker schrok. Duizenden inwoners mee aan een massale mars door
het stadscentrum, en droegen een reusachtige Oekraiense vlag met zich mee.

Een volgende® eenheidsmars ’op 2 mei van zo’n vijftienhonderd voetbalfans en pro-Oekraiense
demonstranten, liep uit op een gewelddadige clash met pro-Russische betogers. Eerst viel er een dode in
het stadscentrum, toen trokken de pro-Oekraiense demonstranten op naar Koelikovo Polje om de
tenten van de pro-Russische betogers in brand te steken. Een deel van hen vluchtte het
vakbondsgebouw in, waarbij kogels en molotovcocktails over en weer vlogen. De politie bleef opvallend
afwezig, en toen het gebouw in lichterlaaie stond kon de brandweer niet naderbij komen. Zij die het
vege lijf probeerden te redden door uit het raam te springen, werden soms geholpen, soms alsnog in
elkaar geslagen.

En toen was het stil in Odessa. De Oekraiense vlag wapperde wat plichtmatig op overheidsgebouwen.
De zwart-oranje Sovjetkleuren van de pro-Russische demonstranten waren verdwenen. Zwart-witte
rouwlinten wiegden aan de kale boomtakjes voor het vakbondsgebouw. Op een bord hangen foto’s van
de tweeénveertig mensen die hier levend werden verbrand; de meeste gewone Odessieten.



Er kwam een onderzoekscommissie, de resultaten bleven betwist, was het een oprisping van etnisch
nationalisme, was het een door de FSB opgepookte rel, was het een mix van allebei...?

Konstantin Paustovskij
Detijdvande
groteverwachtingen

Tijd van de Grote
Verwachtingen

Trouwens, ook Paustovski schreef over de gruwelijkheden die met ‘regime change’ gepaard gaan.

Net voor de inneming van de stad, toen de gevechten met de Witten zich al vlak bij Berlislav en Perekop
afspeelden, liet de contraspionage van Denikin (de Witten) negen jonge bolsjewieken uit de ondergrondse
fusilleren. Eerst werden ze op gerdffineerde wijze gefolterd en zelfs de dikhuidige spitsburgers van de stad waren
geschokt door deze middeleeuwse methoden. Ik herinner me de verhalen over Ida Krasnotsjokina, een vrouw die
een onvoorstelbare en onwankelbare moed aan de dag gelegd had. Op haar hadden de lui van de
contraspionage al hun woede afgereageerd.
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ODESSA MOET KIEZEN

DE OEKRAIENSE HAVE

W el

Odessa moet kiezen

In dat stuk dat ik toen, in 2014, schreef, ‘Odessa moet kiezen’, beschreef ik hoe de stad verdeeld was
maar dus uiteindelijk voor ‘Oekraine’ koos. Aantal strofen.

Bij Tanja Gaidamaika (een vijftiger, oogarts) zelf ging tijdens de Maidanrevolutie een knop om, zoals ze
dat uitdrukt, ‘toen tien agenten als een idioot insloegen op een student, die weerloos op de grond lag.
Zoals Odessa honderd jaar geleden koos voor de wereldrevolutie van het communisme, wil Odessa nu
bij de rechtsstaat horen.’

Haar keuze betekent onenigheid in de familie. Tanja’s nicht Lena vluchtte afgelopen zomer uit het door
oorlog verscheurde Loegansk naar haar familie in Odessa. Ze vond een baan en ze zou graag blijven in
Odessa, maar haar echtgenoot, Alexej Olejnik, is voorstander van een afgesplitst Loehansk en keert
liever terug zodra de situatie dat toelaat.

Terwijl de meeste Odessieten op straat zwijgen als het graf, laat Olejnik graag het achterste van zijn
tong zien. ‘Al dat gezwaai met die Oekraiense vlag. Die mensen worden daar of voor betaald, of het is
een hype’, zegt de voormalige handelaar in vlees in zijn kleine flatje, geimproviseerd ingericht voor hun
twee kleine kinderen.



’Janoekovitsj was corrupt, maar het leven voor gewone werkers als ik was best goed. Nu is onze munt
niks meer waard. Ook na de zogenaamde revolutie zijn er nog steeds oligarchen aan het bewind in Kiev.
Zij zijn net zo crimineel als de vorige kliek. Daar moeten Odessieten nog achter komen. ’Tanja en hij
spreken niet met elkaar.

Politiek is eigenlijk niks voor Odessieten, zegt journalist Vera Zaporozjets. ‘VWe komen pas in beweging
als het over onze eigen stad gaat’. Ze noemt het voorbeeld van een protest tegen een
projectontwikkelaar die wilde bouwen bij het monument voor de stichters van Odessa. ‘Lokale
bewoners en Odessieten overzee voerden massaal actie. De bouw werd gestopt.’

‘Odessa is Odessa, zeggen we. En dat moet zo blijven. *Schrijver Eugene Demenok organiseert
discussieavonden met schrijvers en intellectuelen, ‘om de stad te redden’. ‘Odessa is een melting pot,
een kosmopolitische, vrije stad, een portofranca, een internationale haven’, zegt Demenok lyrisch. ‘Er
wonen nog steeds honderddertig verschillende nationaliteiten.’

En dat is altijd zo geweest, zegt de Odessitische geschiedkundige Pjotr Sjeloegin, die ik ontmoet op de
Primorski. Hij beschrijft hoe Rusland onder leiding van tsarina Catharina Il aan het eind van de
achttiende eeuw het onontgonnen gebied aan de noordkust van de Zwarte Zee veroverde. ‘Het gebied
werd Nieuw-Rusland (Novorossia) genoemd, maar werd in cultuur gebracht door Europeanen. Zo werd
Odessa gesticht door een Spanjaard in Russische dienst, José de Ribas. De Franse staatsman Richelieu
werd de eerste gouverneur, en de half-Russisch/ half-Britse graaf Vorontsov zijn opvolger.’

Weliswaar viel de stad onder de tsaar, maar de Russische bureaucratie had hier weinig invloed, vevolgt
Sjegoelin. ‘De kranten waren in het Frans, de straatnamen in het Italiaans. De graanhaven werd beheerst
door Grieken, joden kwamen naar de stad. De Amerikaanse schrijver Mark Twain bezocht Odessa, en
schreef dat de stad hem Amerikaans voorkwam.’

Odessa was ook een stad van bannelingen, zoals de Russische poéet Alexander Poesijkin die volgens de
overlevering in Odessa de vrouw van de gouverneur het hof maakte. ‘De gouden Italiaanse taal /
Weerklinkt in de bevolkte straten, Waar fier de Slaven af en aan, Met Spanjaard, Griek en Fransman
gaan. / Armeniérs, Roemenen praten’, dichtte hij.

Tot de ineenstorting van de Sovjet-Unie in de jaren negentig was Odessa een stad in de Sovjet-
Oekraine. ‘In mijn jonge jaren dankte ik elke dag god op mijn blote knieén dat ik in de Sovjet-Unie
geboren ben’, zegt oogarts Tanja Gajdamaika. ‘Dat was me aangeleerd en ik was gelukkig. Maar het was
een systeem met veel verboden. Mijn favoriete schrijver, Boelgakov, mocht ik niet lezen. Er waren
slechts vijf restaurants in Odessa.’

Gajdamaika zag Moskou altijd als haar natuurlijke hoofdstad. ‘Maar nu huil ik ’s nachts om de Russen.
Oekrainers weten tenminste nog waarvoor zij vechten. Maar de Russen zijn gestuurd of worden
ingehuurd. Waarvoor sterven zij in godsnaam? Had Poetin maar een goed land gebouwd met al dat geld
dat hij verdiende met olie. Dan had Oekraine misschien bij hem willen horen. Nu niet meer.’

Pas nu er de afgelopen weken regelmatig bommen exploderen, trekken de Odessieten de vlag weer uit
de kast. De bloedige raketinslagen op de markt in havenstad Marioepol en de dode Oekraiense soldaten
bij het vliegveld van Donetsk werden herdacht met kaarsen en volkslied. Op de ‘Dag van de Eenheid’,
op 22 januari, werd een vlag ter ere van de dode Majdan-revolutionairen uitgerold op de Potemkin-
trappen.

Odessa verdedigt nu Oekraine, omdat men met afschuw kijkt naar het naburige, straatarme Transnistri€,
en het door Rusland bezette Abchazie in Georgié€, zegt schrijver Demenok. ‘De situatie in Donetsk is
een schrikbeeld voor elke Odessiet. We willen geen lege haven. Dus kiezen we nu voor Oekraine.



Maar als over pakweg vijftig jaar een andere staat ons vrijheid biedt, kiezen we anders.’
‘Odessa is als een prostituee’, glimlacht de gevluchte vleeshandelaar Olejnik uit Loegansk. ‘Het kan de
stad niet schelen bij wie het hoort, als het maar geld verdient.’
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De Privoz markt. #Odessa
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We dwalen af - we moeten terug naar Paustovski, naar alles dat gewoon doorging, en dat hij in zijn werk
ook vaak zo mooi beschrijft. Los van welke politieke wind er waait, de Privoz markt was er altijd, is er
altijd, en zal er altijd blijven, op de manier waarop Paustovski die beschreef:

Nooit eerder had ik zo’n samenklontering op een plaats gezien van menselijke onwaardigheid en gemeenheid als
op de markt van Odessa. Dit was des te verwonderlijker en moeilijker te verwerken, daar niet ver weg de warme
zee schitterde, de sierlijke stad rumoerde, de acacia’s ruisten, het zonlicht een gouden glans gaf aan de
gebouwen, op de straten, ondanks de honger, veel lachende mensen liepen, het naar bloemen rook en laag in de
verte boven zee heldere sterren schenen die wel lichtboeien leken.

Ik herinner me een halfblinde oude man. Hij handelde in stereoscoop foto’s. Hij had voortdurend kinderen om
zich heen. De hele dag door liet hij hen gratis opnamen van Parijs en Rome, Moskou en het eiland Madeira zien.
Waar hij van leefde? In die tijd kocht geen levende ziel zulk soort foto’s.

lets verderop had een helderziende een plaatsje gevonden. Hij deed zijn voorspellingen op grond van je
handschrift. Hij deed zijn voorspellingen op boze toon, las zijn cliénten ondertussen de les en schold hen zelfs uit.
Maar toch was hij erg geliefd bij zijn clientele, vooral bij de vrouwen.

‘Ik heb u al drie keer voorspeld, mevrouwtje’, riep hij tegen een uitgebluste vrouw, ‘dat u uw levensgezel moet
verlaten als u niet samen met hem in het gevang wilt belanden’.

‘Dat is waar, ik zou bij hem weg moeten gaan’, stemde de vrouw zonder veel overtuiging in.

‘Laat ‘m zitten’, Verka!, je ziet toch dat deze meneer het goed met je voorheeft’, trachtten haar vriendinnen haar
te overtuigen.

‘Het is net of ik een parasiet ben die u uitzuigt en iedere keer driehonderd roebel krijgt’, zei de helderziende
beledigd. ‘En dat alles door uw besluiteloosheid! Het is me een schandaal!’ Als u niet naar me wilt luisteren, kom
dan niet meer. Ik doe het niet meer. Zo is het genoeg’.

Zo gaat het vandaag nog...

Benja Krik




Het cynisme van de vleeshandelaar uit mijn VN-stuk terzijde: corruptie werd wel degelijk aangepakt. Er
kwam een nieuwe politiemacht — en ik kan u vertellen, de agenten van nu kun je lastig meer omkopen.
De Georgiéer Mikhail Saakasjvili kwam in Odesa als gouverneur terecht: hij stelde op Westerse leest
geschoeide hervormingen voor, en ging als wilde tekeer tegen de procureurs-generaal van de regio, de
meeste gehate corrupte klerken van het ‘oude’ regime.

In Odesa begon een heldhaftige strijd tegen de maffia, deels gevochten door jonge, nieuwe aanklagers,
met een hoger salaris — dus minder vatbaar voor corruptie. En deels door activisten. Ging naar het
Lanzerhon strand, waar ik activisten trof die vochten tegen illegale bouw van dit soort hotels en clubs.
De burgemeester, Trukhanov, was steevast een spil in het corrupte bouwwerk dat die activisten
probeerden tegen te gaan. De maffia, doet denken aan.... De verhalen van....

Isaak Babel, tijdgenoot.

Paustovski schreef over Babel’s bezoekjes aan de redactie van de Morjak. Zijn verhaal, De Koning, over
bandietenleider Benja Krik, werd in de Zeemanskrant gepubliceerd. Hoewel ik niet weet of ze elkaar
qua karakter lagen — ik betwijfel het — schrijft Paustovski met dezelfde liefde over zijn mede-
“verslaggever” als over de zee, de acacia’s of de honger. Mooi. Poétisch.

Ik had nog nooit een mens ontmoet die uiterlijk zo weinig op een schrijver leek als Babel. Kromgeboven en zijn
hoofd bijna in zijn schouders door de in Odessa erfelijke astma, met een eendenneus en een rimpelig voorhoofd,
met kleine ogen met een vettige glans, leek hij op het eerste gezicht zonder belang. Maar natuurlijk alleen zo
lang hij zijn mond hield. Vanaf de eerste woorden veranderde alles. Uit de dunne toon van zijn stem klonk
nadrukkelijke ironie. Babel was een geboren ontmaskeraar. Hij dreef de mensen graag in het nauw en ging
daarom in Odessa als lastig en gevaarlijk man door. Hij was in staat mensen volledig uit te horen, ze
meedogenloos tot op het bot uit te kleden, of, zoals men in Odessa zei, ‘met behulp van God hun ziel bloot te
leggen’.

— prachtig omschreven, en een fenomenale kwaliteit voor een schrijver —

Later ben ik Babel vaak in de stad tegengekomen. Hij was nooit alleen. Altijd hingen wat men ‘de literaire
broekjes van Odessa’ noemde als een zwerm muggen om hem heen. Zij vingen zijn spitsvondigheden in de vlucht
op, verspreidden deze onmiddellijk door heel Odessa en voerden zonder morren zijn talrijke boodschapjes uit.
Babel kwam vaak met de paardentram naar Odessa. Deze verving de elektrische tram die volledig in de
vergetelheid was geraakt. Je kon de tram van ver horen aankomen met zijn losgerammelde bouten. Stoffig en
moe maar met sluwe lichtjes in zijn ogen zei hij: ‘Dat was me weer een verhaal, dat die vrouwtjes in de tram
afstaken! Het ging om ‘kippen-eitjes’. Moeten jullie horen!

Hij begon het gesprek dat hij had gehoord weer te geven. En wij snikten niet alleen van het lachen, we vielen
gewoon languit, door het verhaal geveld. Dan trok hij ons om de beurt aan de mouw en vroeg op de
schreeuwerige toon van een marktvrouw die we wel kenden van Halte 10 in Fontan: ‘Bent u wel helemaal van
lotje getikt jongeman? Of hoe zit t’



Rode Ruiterij

IsaakBabel
RodeRuiterijen
VerhalenuitOdessa

Vaak vraag ik me af hoe Babel de oorlog van nu zou beschrijven... hoe de stad en de haven nu bijna
dagelijks worden geterroriseerd door gigantische drones.

Die invasie van 2022 —- de aanval van Rusland die geen ‘hybride’ oorlog meer was, maar een openlijke,
grootschalige invasie.

Voor mij een iconisch verhaal is Babels begin van De weg naar Brody — uit, jawel, de Rode Ruiterij.
Hoe beschrijf je de gruwelen van oorlog!?

Ik rouw om de bijen. Vijandig tegenover elkaar staande legers hebben ze uitgeroeid. In Wolhynié zijn geen bijen
meer.

Wij hebben ontelbare bijenkorven ontheiligd. Wij hebben ze onder zwavel bedolven en met kruit opgeblazen. De
rokende overblijfselen verspreidden hun stank over de heilige republiek der bijen. Ze vlogen al stervend langzaam
rond en zoemden nauw hoorbaar. We moesten het zonder brood stellen en lepelden de honing met onze sabels
op. In Wolhynié zijn geen bijen meer.

Zeeman Vitaliy
Oplatsjko

In maart 2022 belde ik met Vitaliy Oplatsjko, de kranige zeeman die in 2014 bij het standbeeld van
Poesjkin stond te demonstreren voor ‘Europa’. Ik was in 2019 bij hem op bezoek geweest in zijn
buitenhuisje aan de zee, nabij Odesa — hij had me zijn prachtige ‘orangerie’ laten zien in zijn datsja, waar
hij bloemen en planten bewaarde die hij op zijn talloze zeereizen had verzameld.

Toen de invasie kwam, was hij 83 jaar. Een Oekraiense raket had toen net een marineschip van de
Russische vloot tot zinken gebracht. “lk had medelijden met de zeelieden die met het schip ten onder
gingen”, zei hij. “De bestorming van Odesa zal binnen enkele dagen plaatsvinden. De Russen kunnen
zo’n belangrijk economisch centrum niet negeren.”

Wat me raakte. Oplatsjko herinnert zich de Duitse bombardementen op zijn geboortestad Marioepol, in
de herfst van 1941. Hij was toen drie en een half jaar oud. Zijn ouders dienden beiden als arts aan het
front, dus zorgden zijn grootouders voor hem. “Mijn oma beschermde me met haar lichaam toen de
eerste bommen vielen”, zegt hij.
Nu vreesde Oplatsjko een herhaling. “Het kan ze niet schelen wie ze doden. Het gaat erom te doden”,
aldus de Odessiet, die zichzelf “een mens van de Russische cultuur” noemt. “Mijn moeder wiegde mij in
slaap met Russischtalige slaapliedjes. Nu zijn de Russen vijanden voor misschien wel honderd jaar.”
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Oorlog in Oekraine

Nu de Zuid-Oxckraionse stad Cher
dochwit. Het luchtalann kknlkt en
Faldy vam Wessel is imdesad on b

Als Poetin geen opties heeft,
houdt niets hem tegen’

Toen ik eindelijk de mogelijkheid had weer naar Odesa te gaan, in juni 2022, deed ik voor krant en
radio verslag van de blokkade van de haven. EDDY VAN WESSEL. De Zwarte Zee was onder controle
van Russische marine-fregatten, Oekraine had de haven belegd met zeemijnen.

Die blokkade deed denken aan de blokkade van de haven door het Witte Leger, een eeuw eerder, toen
de bolsjewistische Sovjettroepen de stad onder controle hadden.

De nacht vulde zich met stilte. Lang luisterde ik naar de steeds intensere stilte waarin ik zo nu en dan het verre
geluid van kanonschoten opving. Zowel de stilte als het gebulder van de kanonschoten waren symbolen van de
blokkade, schreef Paustovski.

Het woord blokkade roept beelden op van een zee waar aan de horizon geen rookpluim van een stoomboot te
bespeuren valt. Zo was het toen in Odessa. De zee was zo verlaten als in tijden dat de mens zelfs nog geen vlot
wist te bouwen. Weken- ja maandenlang kon je van de boulevard de verte in blijven staren zonder iets anders te
zien dan de weerschijn van de zon op de wiegende golven.

1920 was de haven geblokkeerd door het Witte Leger, dat nog niet verslagen was door de
bolsjewistische Sovjettroepen. Maandenlang kon er geen schip in of uit. Draaierig van de honger werd de
journalist voor schipperskrant de Morjak gedwongen hout te stelen om te overleven. De straatlantaarns
werden laat, of zelfs helemaal niet ontstoken. schrijft Paustovski.

Ook sinds de invasie wordt in Odesa twee keer per dag de stroom een aantal uren uitgeschakeld; een
bezuiniging van de landelijke regering. Dan zitten de Odessieten opnieuw in kaarslicht te kleumen aan de
keukentafel. Nou ja, ze hebben powerbanks. Generatoren snorren overal. Het geluid van de oorlog van
nu.
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Op 16 juni 2022 schreef ik op de voorpagina van Trouw: Nu was de stad opnieuw geblokkeerd. ‘De zee
is zo glad als een spiegel, en in de nacht klinken de knallen van de luchtafweer. Maar nu spreken we niet
over ‘de tijd van de grote verwachtingen’, zoals de herinneringen van Paustovski zijn getiteld, maar over
de tijd van de depressie en de angst.

“We horen de havengeluiden niet meer”, zegt Nikita Toerin. “Dat geeft een naargeestig gevoel.” De 33-
jarige man staat tussen de vissers nabij het dolfinarium op het Langeron-strand. Een hengel uitwerpen
mag, maar zwemmen is verboden: afgelopen week werd nabij Odesa een man opgeblazen door een
ronddrijvende zeemijn. Toerin heeft toch een duik genomen, daarvan getuigt zijn natte blote bast.

“Je moet iets”, verklaart de Odessiet, die een kantoorfunctie heeft bij een bedrijf dat groente, fruit en
andere bederfelijke waren overlaadt — maar nu werkloos afwacht. En niemand weet hoe lang.

In de tijd van Paustovski, toen het Witte Leger streed tegen de bolsjewieken, stonden de
geschutstukken op de boulevards opgesteld. Ook nu is de befaamde Primorski-allee afgesloten. Onder
de kastanjes geen flanerende stelletjes maar zandzakken en camouflagenetten. Fotograferen en filmen is
strikt verboden, zowel hier, aan de zeekant van het centrum, als op het strand.

De winkels waren dicht. Door de ramen kon je zien hoe hele troepen rossige roodbruine zwerfratten verwoed de
stoffige toonbanken afzochten. De markten waren in bestrate woestijnen veranderd. Alleen nog wat katten
zochten er waggelend van de honger, zonder veel overtuiging, naar etensresten. Maar daar was in die tijd in
Odessa geen enkele kijk op. Een kil gevoel bekroop je bij de gedachte dat in deze enorme verlaten havenstad
behalve naar roest smakend kraanwater niets te krijgen viel.

De honger zat niet ver van ons verscholen. Hij waarde voortdurend rond en wij wisten dat hij voor je er erg in
had, weer opdook, maar dan in een nog dreigender en tergender gedaante.
(Vissen vangen, hout stelen, etc.)

Blokkade

Ik had afgesproken met de zeeman, Vitaliy Oplatsjko. We staan daar de graansilo’s te bekijken. Daar ligt
de Riva Wind, een vrachtschip met vijf grote laadbakken. Het vaartuig meerde half februari aan om een
lading graan op te halen, maar ligt aan de ketting sinds de oorlog op de 24ste van die maand uitbrak. De
zee werd namelijk razendsnel bemijnd door Oekraine, om een Russische landing vanuit zee te
voorkomen. Volgens Oekraine hebben ook de Russen mijnen gelegd, om hun oorlogsvloot te
beschermen. De Riva Wind kan dus geen kant op.

En dat geldt voor vijfentwintig tot dertig miljoen ton aan Oekraiense tarwe en mais, nog opgeslagen van
de laatste oogst. Graanvervoer over land is geen alternatief, legt Vitali Oplatsjko uit nadat hij door ijsjes
uit te delen bij de militairen in het park toch toestemming ritselt voor een foto. De capaciteit van de
Riva Wind is vijftigduizend ton, terwijl er in een treinwagon slechts zestig ton past. Luchtalarm gaat weer
af Oplatsjko wordt ook persoonlijk getroffen. Hij is oprichter van een havenagentschap dat zich
bezighoudt met de begeleiding van buitenlandse schepen die in Odesa aanmeren. Hoewel zijn bedrijf op
24 februari de deuren sloot, betaalt hij zijn 75 man personeel nog steeds een deel van het salaris. “Zo
kunnen ze in elk geval hun families blijven onderhouden, tot het niet meer gaat.”
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s Oorlog in Oekraine
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Er was hoop. in juni werd voor het eerst weer een ballet opgevoerd in de Opera. Ik herinner me dat het
luchtalarm afging, en dat we dus anderhalf uur later pas naar binnen konden.

En later in die zomer werd inderdaad een ‘graandeal’ gesloten. Ik ontmoette de havenchef, Dmytro
Barinov. Hij herinnert zich hoe hij op | augustus in het centrale stadspark voor het eerst weer de
scheepshoorn hoorde; elk schip dat de haven van Odessa verlaat fluit driemaal achter elkaar. “Dat geluid
maakte me zo gelukkig. Het leven in de haven was terug.”

De overeenkomst, waarbij ook de Russische export geen strobreed in de weg werd gelegd, hield precies
een jaar stand. In twaalf maanden tijd voerde Oekraine 32 miljoen ton aan graan en goederen uit, “nog
niet de helft van wat mogelijk is”, aldus Barinov.

Al gauw begonnen de Russen namelijk elk schip aan een strenge controle te onderwerpen. Dan
onderzochten ze urenlang de lading, de bemanning en de machinekamer. Door deze kunstmatige
flessenhals verlieten per dag slechts drie of vier schepen de haven. In juli 2023 trok Rusland zich
definitief terug uit de graandeal. Elk schip dat de Oekraiense havens zou naderen was militair doelwit,
dreigden ze.
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Maar een jaar later was Oekraine voorbereid. Al in juni had Oekraine het Slangeneiland, een rots ten
zuiden van Odessa op dertig kilometer uit de kust, terugveroverd op de Russen. Daarbij kwamen de
Amerikaanse Himars-precisieraketten goed van pas: zo werd het onmogelijk voor de Russen het eiland
met wapens en munitie te bevoorraden. Vanaf augustus begon Kyiv de Zwarte Zeevloot van de Russen
op de Krim te bestoken met zeedrones en kruisraketten. De machtige Russische oorlogsfregatten
moesten uitwijken. Ook herpakte Oekraine de controle over verschillende gas- en olieboorplatforms
nabij de Krim. Daardoor raakten de Russen hun radarsystemen kwijt.

Zo stelde Kyiv eigenhandig de nieuwe ‘Oekraiense corridor ’veilig. Het internationale
scheepvaartverkeer wordt nu vlak langs de kust, waar het water te ondiep is voor Russische
onderzeeérs, naar het veilige water van Navo-landen Roemenié, Bulgarije en Turkije geleid. In de
afgelopen veertien maanden werd via de havens liefst 82 miljoen ton aan goederen geéxporteerd. 60
procent daarvan is graan, maar het gaat ook om andere landbouwproducten en om industri€le uitvoer
zoals ijzererts. “Zo maken we de Oekraiense boeren los. Zo maken we internationale handel mogelijk.
Zo voorzien we de wereldvoedselmarkt”, aldus Dmytro Barinov, trots, toen ik hem in november 2024
interviewde.

de Verdieping

'‘De-imperialisatie’

Het afscheid van de Russen ging intussen ook op andere terreinen door. Omdat de Russen de imperiale
geschiedenis aangrijpen om hun invasie in het zuiden van Oekraine te legitimeren begon er een proces
van ‘de-imperialisatie — ’hoewel dat woord nog moet worden uitgevonden.

Schreef ik over op 19 december 2023.

Ach, het noodlot van de keizerin en haar minnaar in oorlogstijd... Zij, de gekroonde tsarina, pronkte tot
voor kort op de mooiste plek van Odessa. Met haar linkerhand gebaarde keizerin Catharina naar de zee,
alsof ze losjes nodigde de fameuze Potemkin-trappen af te dalen naar de haven. Een zwoele zeebries
kwam haar toe; koud had ze het nooit, omringd als ze was door wonderschone Italiaanse architectuur.
Nu is het standbeeld van Catharina de Grote onzichtbaar, want omgord door houten schotten. En staat
ze op het punt verbannen te worden naar een museum...
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Aanvankelijk werd het standbeeld met zandzakken beschermd tegen de beschietingen; tot februari
konden veel Odessieten wel waardering opbrengen voor de prominente plaats die de stad innam in de
Russische keizerlijke geschiedenis. Het beeld was een attractie voor toeristen.

Maar nadat de havenstad maandenlang bestookt werd met Russische drones en raketten begon een
groep burgers een handtekeningenactie. Tsarina Catherina was ‘een tiran ’die Oekraine onderwierp aan
‘een agressieve kolonisatie’, zo verwoordt een Odessitisch parlementslid het lokale gevoelen. Hij wijst
erop dat Poetin graag schermt met ‘Novorossia’, ofwel ‘Nieuw-Rusland’, een term die Catharina
gebruikte voor de door maarschalk Potemkin — kom ik straks op terug — gekoloniseerde gebieden in
het zuiden van Oekraine. “De keizerlijke mythe dient voor Poetin als historische rechtvaardiging om
Oekraine te veroveren”, aldus de politicus.

Op 30 november gaf de gemeenteraad gehoor aan de oproep van enkele tienduizenden burgers: het
beeld werd ontmanteld en ondergebracht op het terrein van een museum.

Die ontwikkeling van het afbreken en verplaatsen van standbeelden wordt niet door iedereen op prijs
gesteld. “Het is dom om tegen het verleden te vechten”, vind de oude zeeman Vitali Oplatsjko, die ik
opnieuw interviewde voor dit stuk. De verwijdering van monumenten is “een excuus voor echte
daden”, vindt de Odessiet. Zo wierf hij zelf fondsen voor verwarmde zolen voor Oekraiense militairen,
en haalde in een paar weken tienduizend euro op. “Of ik een patriot ben? Ja, dat ben ik, maar dat woord
zou ik moeten fluisteren”, zegt hij. “Patriottisme is een intieme eigenschap, net als de liefde voor je
moeder of je familie. Als je erover opschept, ben je niet oprecht. Ik ben een persoon van de Russische
cultuur, maar ik ben patriot van Oekraine”, verklaart hij. “En ik ben gestopt met landgenoten te
overtuigen dat dat mogelijk is.”

De uitwissing van de sporen van het keizerlijke Rusland toont aan dat Oekraine in een ‘vormingsproces ’
verkeert, vindt Oplatsjko. En daarmee beginnen de Oekrainers nog maar net. “Momenteel zijn we
allemaal gemobiliseerd om te vechten voor ons moederland. We hebben slechts één idee: vechten tegen
Rusland.”

“In Oekraine wonen niet alleen maar Oekrainers”, waarschuwt de Odessiet. “Kijk naar mij: mijn vader
was Oekraiens, mijn moeder Russisch. Er zijn talloze mensen zoals ik. Wij kunnen onszelf niet in tweeén
delen.”

5 Michiel Driebergen & & oo
@3Bergen

Met Priester llja in de crypte onder de Sint-Catharina-Kerk in #Kherson.
Bij hun vlucht uit de stad namen de Russen de resten van Grigory
Potemkin - de ‘favoriet’ van tsarina Catharina - mee.

Potemkin

6:31 p.m. - 20 dec. 2022 - 2.733 Weergaven

Maar, wat bleek, ook de Russen deden mee met deze de-imperialisatie.
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Zoals u weet, is ook Kherson, gesticht door maarschalk Potemkin, Waar hij in Odesa aan de voeten van
het beeld van Kateryna zat, stond hij in Kherson op een voetstuk, pal naast het theater. En zijn stoffelijke
resten bevonden zich in een kist in de crypte van de Sint-Catharinakerk. Toeristen bezochten graag zijn
graf, en zijn standbeeld in het centrale park.

Nu resteert van het monument van Grigory Potemkin alleen de sokkel. De kist met zijn stoffelijke
resten is ontvreemd.

Ik schreef erover in hetzelfde stuk uit december 2023.

“Op een dag kwamen de Russen — wanneer weet ik niet meer precies — en ze namen de kist mee”,
vertelt priester llja in de Sint-Catharinakerk in Cherson. De eerbiedwaardige rolt een zwaar vloertapijt
aan de kant, opent een luik en daalt af in de diepte — een proces dat oogt als een soort omgekeerde
verrijzenis. Hij steekt zijn hoofd weer even boven de vloer en wenkt zijn bezoek. “Hier stond de kist
van Potemkin”, zegt hij in de grafkelder, wijzend op een lege betonnen sokkel. “Waarom ze het
meenamen, zeiden ze er niet bij.”

Eind oktober meldde de door de Russen aangewezen ‘gouverneur ’van het toen nog bezette Cherson,
Vladimir Saldo, dat Potemkins resten en standbeeld naar de linkeroever van de Dnipro waren
‘geévacueerd’. “Het zijn heiligdommen die we moeten beschermen”, verklaarde de collaborateur.
Daarmee sorteerde hij voor op het vertrek van de Russische troepen, die op || november 2023
inderdaad de stad ontvluchtten.

“De bezetters voedden zichzelf met het imperiale verleden”, verduidelijkt priester llja, bij wie een gevoel
van ergernis overheerst. De Russen dweepten in Cherson namelijk niet alleen met de keizerlijke
historie, maar ook met het Sovjetverleden: zo werd de bewoners de viering van de Oktoberrevolutie
opgedrongen. Uitgerekend in de Sovjettijd werden de resten van Potemkin uit de kerk verwijderd, zegt
de priester. De communisten toverden de kerk om tot ‘museum van het atheisme’, en exposeerden er
de schedel van de maarschalk. “Die twee geschiedenissen conflicteren met elkaar. VWat gaat er om in het
brein van deze mensen?”

De priester moet sowieso nog bijkomen van de bezetting. Elke zondag woonden leden van de FSB, de
Russische veiligheidsdienst, de preek bij. “We zagen ze zitten”, zegt priester llja. “We prediken
uitsluitend over het evangelie, maar als je in je ziel ‘Oekraiense ideeén’ hebt ben je voortdurend bang
dat iedereen dat merkt. Dat is eng.”

Priester llja ontdekte door de bezetting een belangrijk verschil tussen Oekrainers en Russen.
“Oekrainers zien het verleden als iets waarover je een verhaal kunt vertellen, maar het verleden blijft
het verleden. De Russen willen het verleden reanimeren, en vinden er hun rechtvaardiging van hun
agressieve daden.”

De kerk kan wel zonder de stoffelijke resten van de prins. “Potemkin was geen heilige, dus zijn restanten
wegnemen betekent niks. We bidden als voorheen”, aldus de priester. Hij verwacht dat de kist naar
Rusland zal verdwijnen en dat in Oekraine niemand interesse heeft die terug te brengen. De crypte kan
worden gebruikt voor iemand anders die veel voor Cherson betekende, vindt hij. “Nieuwe tijd, nieuwe
helden.” Wie er begraven moet worden onder de Sint-Catharinakerk weet hij nog niet.

HOE zou Babel hier nou over hebben geschreven, met zijn ironie? lk schiet nog veel tekort....
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’ Michiel Driebergen & @3Bergen - Oct 17,2019 & B

Via de Zwarte Zeestraat naar het strand, gewoontegetrouw langs het huis
van Konstantin Paustovski. Dezelfde acacia’s, de huizen van toen, het zicht
op zee... #Odessa

Zwarte Zee-straat

Terug naar Odesa — vandaag.

Ja, hoe zouden Paustovski en Babel de oorlog van nu beschrijven?
Voor mij voelt de wandeling naar de Zwarte Zeestraat inmiddels als het afleggen van een bedevaart.

Alleen de weg van de stad naar de Tsjernomorskajastraat was al als een soort geneesmiddel tegen alle
tegenspoed. Ik heb het vaak aan den lijve ondervonden. Soms kwam ik volledig terneergeslagen uit de stad terug.
Maar ik hoefde de verlaten stegen maar in te gaan die in de buurt van de staat lagen, het ruisen van de oude
acacia’s te horen, de donkere klimop tegen de door de goudglanzende winterzon beschenen muren te zien, de
adem van de zee langs mijn gezicht te voelen, of ik werd weer rustig en opgelucht van binnen.

Het standbeeld van Babel is in een van de straten die vanuit het centrum van Odessa richting de oude
Joodse wijk Moldovanka. Daar zit de schrijver — blootshoofds, maar in colbert en met das — op een
kleine verhoging. Door zijn brilletje bekijkt hij de wereld. Zijn waarnemingen noteert hij in z’n
opschrijfboek. In zijn blik zie je iets van de scherpe ironie die hem eigen was; zijn ogen spiegelen een
diepe ernst en een vleug verdriet.

Babel en
Moldavanka

Anno 2025 dreigt het standbeeld van de schrijver te worden ontmanteld.
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Want ja... nu, twee decennia na mijn eerste bezoek, dreigen de schrijvers in het proces van
‘dekolonisatie "te worden gecanceld. De gouverneur beschouwt Poesjkin, maar ook Paustovski en Babel,
als te Russisch, te imperialistisch: zo beschreef Paustovski de revolutie als ‘de tijd van grote
verwachtingen’, en deed Babel verslag van een veldtocht van het Rode Leger. Daarom zouden ze hun
prominente plek in de stad -- hun standbeelden en de naar hen genoemde straten -- niet mogen
behouden.

“In een Oekraiense stad is geen plek voor mensen die collaboreerden met de KGB of de Sovjet-Unie
ophemelden”, aldus gouverneur Oleg Kiper op zijn Telegram-account. De regeringsfunctionaris stelde
op voordracht van een aantal ‘deskundige' patriotten een lijst met schrijvers naar wie geen straat meer
mag vernoemd. Odesa heeft “een historische kans te breken met het imperiale narratief, en een
moderne, cultureel onafhankelijke Oekraiense stad te worden, in plaats van in het verleden te leven.”
De wet op ‘dekolonialisatie’, die in april 2023 van kracht werd, schrijft de ‘liquidatie ’voor

van‘ symbolen van Russische imperiale politiek’, om de ‘culturele en informatieve ruimte van Oekraine
te beschermen’.

In Odessa dreigt

Literaire ban | Untge

een beeldenstorm

i Odk

f aiense hav

4 Michial Driabargen

De collectie van het Literatuurmuseum is deels naar de kelder gebracht, en deels afgedekt met zeil en
ontoegankelijk voor bezoekers. Toen op een dag de ramen uit de sponningen vlogen als gevolg van een
explosie in de buurt, werd het brilletje van Babel naar de kelder geévacueerd.

Nu ruim een jaar geleden ontmoette ik Olena Yavorska van in het Literatuurmuseum. “De situatie is
gespannen. Er wordt druk op ons uitgeoefend” “Medewerkers van het museum nemen maar beter niet
deel aan de discussie”, zei ze. Ze was wat angstig.

Hoewel Babel veelal tot de Russische literatuur wordt gerekend, was hij vooral Odessiet. Hij kwam in
1894 ter wereld in een joodse familie. Als negenjarige jongen overleefde hij een van de pogroms, die het
toenmalige Russische Rijk teisterden; zijn grootvader werd vermoord. In 1920 trok hij als een van de
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eerste oorlogsverslaggevers uit de geschiedenis mee met het Rode Leger in de veldtocht tegen de Polen.
Met zijn dagboek, dat in Nederland verschenen onder de naam ‘Rode Ruiterij ’vestigde hij eind jaren
twintig internationaal zijn naam. ‘Wees vervloekt, soldatenleven, oorlog, een opeenhoping van
afgebeulde, verwilderde, nog gezonde jongemannen. 'Hoewel van oorlogspropaganda dus niet echt
sprake was, wordt zijn vrijwillige ‘inbedding ’in de structuren van de toen prille Sovjetstaat Babel nu
kwalijk genomen.

Zo werkte hij ook enige tijd voor de Tseka, de voorloper van Sovjetveiligheidsdienst KGB. “Het lijkt er
sterk op dat hij als freelance vertaler werd ingezet. Hij nam geen deel aan strenge verhoren”, zegt Olena
Yavorska ter verdediging van de schrijver. “Daarbij, we kunnen niet naar mensen uit andere eeuw kijken
met blik van vandaag. Alles was anders in die tijd.”

Zelf denkt Olena Yavorska elke ochtend aan Babel. De route van haar huis naar het museum gaat door
het decor van ‘Di Grasso’. In dit korte verhaal voert de schrijver een |4-jarige kaartjesverkoper van het
Operatheater op, die na een bizarre theatervoorstelling als bij een wonder het zakhorloge van zijn vader
terugkrijgt dat hij bij zijn baas, een slechterik, in onderpand moest geven. ‘Met een helderheid die ik
nooit eerder had ervaren ’zag hij ‘de in de hoogte verdwijnende pilaren van het Raadhuis, het door de
straatlantaarns verlichte gebladerte op de boulevard en het bronzen hoofd van Poesjkin waar een
zwakke weerglans van de maan op viel.“ ’Er zijn maar weinig beschrijvingen van Odesa voér Babel. Hij
laat ons zien wat Odesa is”, aldus Olena Yavorska.

Dat Babel in 1940 uitgerekend op last van de Sovjetveiligheidsdienst werd geéxecuteerd, op verdenking
van spionage voor het Westen, verleent hem geen gratie in het proces van dekolonisatie.

Dat geldt des te meer voor Aleksandr Poesjkin (1799 - 1839). De afgelopen twee jaar verdween de
beeltenis van de Russische poéet welhaast geruisloos uit grote steden als Kyiv en Charkiv. Hoewel
talloze Oekrainers, ook van mijn leeftijd, 40,45, zijn gedichten op school uit het hoofd leerden, volgde er
geen protest.

In Odesa ligt dat anders. Zo staat de buste van de Russische poéet, die al in 1888 werd geplaatst — op
kosten van ‘de burgers van Odesa’, zoals op de sokkel staat vermeld — zo ongeveer op de
prominentste plek van de stad. Poesjkin prijkt pal tegenover het stadhuis, aan het begin van de
Primorsky Boulevard, waarvandaan je zicht hebt op de haven en de zee. Hoewel de schrijver slechts een
jaar in Odesa woonde, in 1823, als ongehoorzame banneling van de tsaar, is hij nauw verbonden aan de
geschiedschrijving van de stad. Zo schreef hij hier het grootste deel van zijn beroemdste werk, Jevgeni
Onegin, een roman in verzen.

De toenmalig president van de Europese Raad, Charles Michel, tijdens diens bezoek aan de stad, twee
maanden na het begin van de invasie, citeerde Poesjkin. Odesa is “een smeltkroes van Europese cultuur
en geschiedenis, waar Poesjkin zei dat je er Europa voelen kunt.”
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“Poesjkin was het symbool van de Europese keus van Odesa”, aldus Michail Golubev. De voormalig
Oekraiens schaakkampioen en journalist vonden we al eerder terug aan de voet van Poesjkin tijdens de
Majdanrevolutoie.

Hij is een van de ondertekenaars van een brief aan UNESCO. Daarin dringen ruim 150 vooraanstaande
intellectuelen uit binnen- en buitenland er bij de VN-organisatie voor Werelderfgoed op aan president
Zelensky te manen de “ontijdige ontmanteling van Odesa’s culturele erfgoed te stoppen” en een
eventueel besluit uit te stellen tot na de oorlog. Poesijkin is “de bekendste persoon die ooit

in Odesa heeft gewoond”, zegt Michail Golubev. “Hoe kun je die nou in een museum zetten? Dat is
vandalisme.”

De aanval op Poesjkin, volgens de tegenwoordige schaakleraar “onbetwist een genie”, ervaart Michail
Golubeyv als een aanval op de Russische taal. En dus op de identiteit van Russisch-sprekende Oekrainers
zoals hij. “Als iemand mijn taal niet respecteert, dan respecteert diegene mij niet”, vindt hij.

In 2023 had hij niet geprotesteerd toen het standbeeld van ‘de stichters van de stad’ — tsarina
Kateryna temidden van haar eerste gouverneurs — werd ontmanteld. Ook tegen de taalwetten die
Oekraine de afgelopen jaren invoerde verzette hij zich niet zo actief. Die moesten het gebruik van
Oekraiens in onderwijs, media, en de publieke ruimte promoten ten koste van het Russisch. “Die
wetten waren pijnlijk voor Odesa, want tachtig procent van de inwoners spreekt Russisch. Misschien
wel meer.”

Nu tekent hij fel protest aan. “Het Russische rijk bestaat al een eeuw niet meer. Het is dom daar een
cultuuroorlog mee uit te vechten. Onze vijand is de Russische staat. Laten we de strijd niet onnodig
breder maken.”

“Vandaag de dag is er geen poézie meer. Er is alleen nog maar proza. Enkel zware taal.”

En het gaat over Paustovski, die de ‘Revolutie’ te veel opgeheerlijkt zou hebben.
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In het Paustovski museum ontmoette ik Lilia Melnitsjenko, de directeur van het museumpje dat
tegenwoordig een dependance is van het Literatuurmuseum. “Paustovski was een lyricus. Vandaag de
dag is er geen poézie meer. Er is alleen nog maar proza. Enkel zware taal”, verzucht ze.

Binnen is het koud. De kachel werkt niet, en na een raketinslag aan het begin van de oorlog werden de
ruiten vervangen door spaanplaten. De collectie, die twee kamers vult, is geheel gewijd aan ‘de tijd van
de grote verwachtingen’. Melnitsjenko las het op haar zestiende. Het was haar favoriet. “Dankzij dat
boek leerde de wereld over Odesa.”

En: “Hij schreef over de horror van de oorlog. Paustovski zou fanatiek tegenstander zijn van alles wat er
momenteel in Rusland gebeurt”, denkt ze. Bovendien: “Hij was nooit lid van de Communistische Partij,
hoewel dat heel moeilijk was in die tijd.”

Ook worstelde hij met de censuur, vult Olena Javorska haar collega aan. De onderzoeker van het
Literatuurmuseum spoorde de eerste publicatie van zijn autobiografie op. De Sovjetcensuur had flink in
het werk zitten lakken, zo bleek. “Paustovski stond voortdurend onder druk. Hij was tamelijk kritisch.
Maar zelfs als je kritisch was moest je zien te overleven.”

Het wordt al met al moeilijk de schrijvers te beschermen, vreest Lilia Melnitsjenko. “Rusland heeft ons
land zo veel schade toegebracht”, verzucht ze. De Russen gebruiken literatuur in hun propaganda, legt
ze uit. Zo hangen ze in elke bezette stad billboards op met de beeltenis van Poesjkin en diens teksten.
“Een Oekraiense vrouw wier echtgenoot sneuvelt in de oorlog wil het Poejskin-museum niet meer
bezoeken. Ze zal haar kinderen er nooit meer mee naartoe nemen.”

Inmiddels, momenteel, is er weer een nieuwe ‘zwarte lijst’ opgedoken, waar prominente figuren op
prijken als Ivan Boenin, de schrijver die ook tussen 1917 en 1920 in Odesa was, de Russisch/deels ook
Britse graaf Michail Vorontsov, en Alexander Poesjkin — zij zouden moeten worden verbannen uit de
publieke ruimte.

“Zij zijn een onlosmakelijk onderdeel van het collectieve geheugen en de burgerlijke identiteit van
Odesa”, aldus antropoloog en publicist Anastasia Pilyavsky in een open brief aan.

Graaf Vorontsov bouwde de stad, de haven, ook scholen en wetenschappelijke instituten, — een man die
de belangen van de stad diende, en niet die van het rijk.

Boenin, die het Sovjetregime veroordeelde in zijn werk Vervioekte dagen, en Poesjkin werd naar Odessa
verbannen wegens antitsaristische activiteiten. Hij maakte de stad beroemd.

Zij worden in Odesa gezien als anti-imperiale figuren — in het trots dissidente Odesa, dat zich altijd heeft
verzet tegen autocratische machten, of dat nu het Russische of het Sovjetimperium was.

Vooral “gevaarlijk is dat dergelijke acties de patriottische bevolking van de belangrijkste zeehaven van
het land — de levensader en het maritieme front — kunnen afstoten. Odesa, een stad die jarenlang
beschietingen heeft doorstaan, verdelen en demoraliseren zou een catastrofale strategische fout zijn.”
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Odesa verzet zich dus — tot nu toe met succes. Onlangs werd de burgemeester, die maffiabaas
Trukhanov, weet u nog?, ontslagen. Wordt gezien als een machtsgreep van de president, lokale
activisten, bijvoorbeeld die maffia-bestrijders, zijn er blij mee. Maar veel ‘gewone Odessieten’ hebben
zoiets van ‘Het is wel een maffiabaas, maar wel ONZE maffiabaas.” Veel jongeren vierden feest — hij is
eindelijk weg.

Diezelfde jongeren protesteerden afgelopen zomer in Odesa. De regering probeerde het anti-corruptie-
bureau onder controle te brengen. Overal in het land werd dat vreedzame protest (een
verantwoordelijk protest, want het is oorlog) gedragen door tieners, studenten, begin twintig. En met
succes, de wet werd binnen enkele dagen teruggedraaid. Waardoor twee weken zelfs de hoogste macht
te maken kreeg met consequenties voor hun corrupte gedrag.

Corruptie is er nog steeds, corruptie is overal, maar wordt nu voor het eerst in Oekraine ook
bestreden, net als bij ons.

Eindig ik toch met Paustovski.

Deze woorden getuigden van jeugdig vuur en geloof in de onvermijdelijke overwinning, eigenschappen die
onverbrekelijk zijn verbonden met de revolutionaire jeugd. Ik voelde dat het leven veel bekoorlijkheden,
ontmoetingen, liefde en droefenis, vreugdevolle en schokkende dingen voor mij inhield en in deze verwachting lag
het grote geluk van mijn jeugd besloten. Of dit in vervulling zou gaan, moest de dag van morgen uitwijzen.
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