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Michiel DRIEBERGEN: Odessa, Paustovski en de Odessieten, toen en nu. 
 

 

 

 

Ik heb in mijn leven vaak handelend op moeten treden. Daardoor raakte ik steeds weer in een heel nieuwe 
situatie verzeild, nam mijn leven een heel andere loop en kreeg het heel verschillende, soms grillige wendingen. 
Dit handelend optreden kwam voort uit het hartstochtelijk verlangen me intens in het leven te verdiepen en het 
als door een vergrootglas van heel dichtbij te bekijken en tegelijkertijd uit de neiging om mijn bestaan met mijn 
fantasie veel dichterlijker te maken dan het was. Onwillekeurig gaf ik het leven wat meer licht en kleur.  
Dit verlangen om het leven als door een vergrootglas te bekijken, overviel mij in Odessa heel sterk, iets wat 
beslist te maken had met het rondzwalken in de haven en met de ongestoorde uren die ik doorbracht aan het 
strand. 
Ik heb die verschrikkelijke jaren met veel van mijn leeftijdsgenoten als een periode van ijzersterke hoop beleefd 
en vastgelegd.  
Deze hoop was altijd en overal aanwezig, drong je bewustzijn binnen als een streep zonlicht door de zware 
wolken van de winterse lucht boven Odessa. Ergens op de binnenplaats schitterde een stijfbevroren  
melde-stengel, ziltig van de vrieskou, plotseling op de een of andere manier in een warm licht en uit deze 
schittering sprak reeds de nadering van de stralende lente. 
Aldus Konstantin Paustovski in De tijd van de grote verwachtingen. 
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Als de trein het kopstation binnenrolt, heffen een paar passagiers spontaan een lied aan. ademt grandeur, 
vergeleken met de modder van westelijk Oekraïne, vergeleken met de steppen en de kolchozen van het 
voormalige Sovjet-oosten. ‘Welkom in de stad van de helden’, staat geschreven op het dak van het 
witte stationsgebouw dat blinkt in de zon. Oude dames proberen met schelle stem het geluid van de 
rolkoffers te overschreeuwen, om hun kimnata, appartement aan de zee, te huur aan te bieden. In de 
stationshal wachten mannen met snorren en Kozakkenmutsen op hun trein, proberen zigeuners centen 
af te troggelen van sjieke dames met bontjassen en glimmend gelakte tasjes. Op het stationsplein 
onderhandelen haveloze boeren over de ritprijs naar hun godvergeten deltadorp. 
De taxichauffeur, een gewezen zeeman, zeilt me in zijn Wolga langs gouverneurspaleizen, een synagoge, 
de oosters ogende filharmonie en het protserige operatheater met de beeltenis van Poesjkin en Gogol. 
Op de Primorski, de flaneerboulevard van de stad, scheppen gemeentewerkers met moeite de sneeuw 
van de klinkers. De dromerige belletjes van het neoklassieke stadhuis klinken elk uur. Een zanger 
begeleidt zijn Odessitisch bargoens met een elektrisch versterkte gitaar. Kinderen houden angstvallig de 
teugels in handen van de pony’s waar ze door hun ouders op zijn gezet. Piepjonge matrozen marcheren 
in eendenpas voorbij, de uniformjas voorzien van blinkende knopen en geborduurde ankertjes. 
De tweehonderd treden van de machtige Potemkin-trappen leiden naar de haven, daar diep beneden, 
waar het altijd stampt, schuurt en ratelt. 
 
Dit schreef ik in 2014. Altijd? Niet altijd… Soms kan het in de haven gewoon ophouden met stampen, 
schuren en ratelen. Dat hebben we in Odessa gezien. Toen, in Paustovski’s tijd van de grote oorlog, en 
nu, in onze tijd van de grote oorlog. 

 

 

Hoe dan ook, het was om de schrijvers, Paustovski en Babel, dat ik Oekraïne voor het eerst bezocht. In 
Odessa -- het moet de zomer van 2004 zijn geweest -- deelde ik in het allergoedkoopste hotel een 
appartement met een stel Roemenen. Zij schuimden rond op straat met gedrogeerde apen op hun arm, 
waarmee Franse, Amerikaanse en Italiaanse cruise-toeristen tegen betaling op de foto gingen. ’s Nachts, 
terwijl vanaf de centrale Deribasovskaja geluiden van zomervertier klonken, krijsten de dieren in de 
naastgelegen slaapkamer smartelijk. In de badkamer hing een ondraaglijke stank. 
 
Overdag meed ik het overvolle strand; ik ging op zoek naar poëzie. De manuscripten van de Russische 
poëet Poesjkin in het Poesjkin-museum, met diens kriebelige handschrift en tekeningetjes in de kantlijn, 
zeiden me niet zo veel. Liever wandelde ik door de Zwarte Zeestraat, waar de acacia’s bloeiden alsof 
Konstantin Paustovski er nog woonde, een eeuw geleden. In het Literatuurmuseum, gevestigd in een 
schitterend negentiende-eeuws stadspaleis, ontstak de zaaldame speciaal voor mij het licht. Als ik haar 
50 grivna gaf mocht ik het brilletje van Isaak Babel op de foto zetten. 
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Oekraïne trok mij als literatuurliefhebber. Mijn aandacht ging niet uit naar de Russische literatuur in z’n 
algemeen. Zeker, ik heb op mijn twintigste ook Tolstoj en Dostojevski verslonden, maar ‘eigen’ werd 
het me niet. Poesjkin zei me al helemaal weinig — ik heb de vertalingen van Boland toch echt 
geprobeerd. Voor mij werd de zogeheten ‘Russische literatuur’ alleen interessant als die raakte aan m’n 
eigen reiservaringen, en ik was vooral gefocust op het (voormalig multinationale) hart van Europa, niet 
zozeer dat eindeloze, in mijn indruk ‘eenvormige’ Rusland. Het Moldavanka van Babel was er nog! Het 
kantoor van zeemanskrant Morjak kun je gewoon opzoeken — net als hotel Londonskaya, waar je 
gewoon nog kunt verblijven. 
 
Graag spreek ik u dan ook toe als liefhebber, of, meer nog, als verslaggever. Want dat ben ik inmiddels. 
Verslaggever in Odesa, in Oekraïne. Nee, ik ben geen groot literatuurkenner. Ook ben ik geen 
historicus. Ik ben een journalist, een correspondent, die zich graag laat inspireren door schrijvers — 
en Paustovski is een van mijn inspiratiebronnen. Zoals hij waarnam, met liefde, met oog voor details, zou 
ik graag ook willen waarnemen. Zoals hij schreef, zou ik ook graag willen schrijven. Zoals hij de mens 
centraal zette in zijn verhalen, zou ik dat ook willen doen. Ja, Paustovski was literair schrijver, maar toch 
ook een echte verslaggever. Die geschiedenis schreef met de reportage. 

 

In Odessa was hij verslaggever op de redactie van de Morjak, de zeemanskrant die hij zo mooi tot leven 
wekt. 
Paustovski schrijft over de chef-redacteur, Ivanov….. een man met een vodderige zeemanspet, in een 
verstelde cavaleriejas en met blote voeten in houten klompen — die voortdurend met de meest vage plannen 
rondliep. Die plannen voerde hij soms uit bij de Morjak, soms met succes, maar meestal liepen ze op een hoop 
heibel uit. Hij stelde voor om in de kop, waar bij alle kranten de leus ‘Proletariërs aller landen, verenigt u!’ Een 
andere tekst te drukken, afgestemd op de zeevaart: ‘Proletariërs aller zeeën, verenigt u! In de kop van de krant 
stond de Vorontsov-vuurtoren afgebeeld die vier lichtbundels uitzond. De tekst werd in die talen op de 
lichtbundels afgedrukt: in Engels, Russisch, Frans en Duits. 
Maar dit nummer was het eerste en het laatste met die leus. Ivanov werd bij het gouvernementscomite op het 
matje geroepen. Onnatuurlijk bleek (en daarom ook heel knap) kwam hij er vandaan en gebood ons stotterend 
het prachtige cliché met de maritieme leus onmiddelijk te vernietigen en opnieuw te drukken met de juiste kreet. 
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In 2004 was voor mij verslaggever worden in Odessa een verre droom. In 2014 was die droom realiteit 
geworden. Het was een gok. Ik zegde m’n vast baan bij de NCRV Radio 1 op en trok naar Polen, omdat 
daar de geschiedenis grote stappen zette. In dezelfde maand brak in Kyiv de Majdanrevolutie uit — net 
als in 1920, waarover Paustovski in De tijd van de grote verwachtingen schrijft, volgde er ook nu een 
oorlog op een bloedig verlopen revolutie. De Majdan in Kyiv begon als een studentenprotest tegen 
corruptie, tegen de oligarchie, het politiek-economische systeem waarmee Rusland het land kon blijven 
bespelen. De strijd tegen Janoekovitsj werd een oorlog tegen Poetin. 
 
Dat het beeld van Lenin om ging, in Kyiv, leek aanvankelijk ietwat potsierlijk. Maar de Russen schermden 
juist met nostalgie voor het Sovjetverleden om het oosten van Oekraïne los te weken. Het werd ook 
een identiteitskwestie. Van de weeromstuit begon er in Oekraïne een proces van ‘de-communisatie’; 
deze ‘Leninopad’ zou tot in 2016 doorgaan. Inmiddels zijn alle standbeelden van Lenin uit het land 
verdwenen. 

 

In mijn verslagen probeerde ik steevast de schrijvers te eren. Tien jaar geleden schreef ik in 
VrijNederland over hoe de Odessieten, nadat de oorlog uitbrak, moesten kiezen tussen loyaliteit aan 
Rusland of Oekraïne -- en hoe ze voor Oekraïne kozen. Ook hier is het oorlog, citeerde ik Paustovski, in 
deze stad die opzettelijk gemaakt lijkt voor een bedrijvig en gelukkig leven, gemaakt voor zeelui, tuinders, 
wijnboeren, kunstenaars, voor kinderen en verliefden, voor een zorgeloze jeugd, een vruchtbare rijping en een 
oude dag die op een heldere septemberdag lijkt. 

M’n verhaal in Vrij Nederland had de titel Odessa moest kiezen. De Majdanrevolutie ging aanvankelijk 
grotendeels aan Odesa voorbij. Er was een handjevol intellectuelen, zoals een schaker, Mikhail Golubev, 
Oekraïens kampioen schaken in 1996, en een kranige zeeman, Vitaliy Oplatsjko, toen al tegen de tachtig 
jaar oud, die bij het standbeeld van Poesjkin een Oekraïense vlag vasthielden. Waarom ze dat bij 
Poejskin deden? Omdat Poesjkin over Europa schreef: 
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Zo schreef hij hier het grootste deel van zijn beroemdste werk, Jevgeni Onegin, een roman in verzen.  
Ik woonde toen in Odessa, waar de lucht altijd helder is, en vrij. Waar men handelt, waar het bruist, waar de 
menigte is. Men de zeilen zet, voor ver en dichtbij. Waar elk zintuig Europa ademt. 

 
 
Op deze twee ‘Europeanen’ in Odesa, de oude zeeman en de schaker, kom ik straks terug. Een van hen, 
de schaker, Mikhail Golobev, liep in maart van dat jaar mee met een enorme mars uit protest van de 
annexatie van de Krim. Oplatsjko niet, want hij houdt niet van grote massa’s en was al niet de jongste. 

 

Toen de opstandelingen in Kyiv eind februari 2014 president Janoekovitsj van zijn troon verdreven, zette 
een handvol Odessieten tenten op ‘Koelikovo Polje’, een groot plein nabij het treinstation. Zij riepen 
leuzen tegen de nieuwe regering die zij als ‘fascistisch’ bestempelden. Toen Rusland in maart de Krim 
annexeerde, was het of Odessa wakker schrok. Duizenden inwoners mee aan een massale mars door 
het stadscentrum, en droegen een reusachtige Oekraïense vlag met zich mee. 
 
Een volgende‘ eenheidsmars ’op 2 mei van zo’n vijftienhonderd voetbalfans en pro-Oekraïense 
demonstranten, liep uit op een gewelddadige clash met pro-Russische betogers. Eerst viel er een dode in 
het stadscentrum, toen trokken de pro-Oekraïense demonstranten op naar Koelikovo Polje om de 
tenten van de pro-Russische betogers in brand te steken. Een deel van hen vluchtte het 
vakbondsgebouw in, waarbij kogels en molotovcocktails over en weer vlogen. De politie bleef opvallend 
afwezig, en toen het gebouw in lichterlaaie stond kon de brandweer niet naderbij komen. Zij die het 
vege lijf probeerden te redden door uit het raam te springen, werden soms geholpen, soms alsnog in 
elkaar geslagen. 
 
En toen was het stil in Odessa. De Oekraïense vlag wapperde wat plichtmatig op overheidsgebouwen. 
De zwart-oranje Sovjetkleuren van de pro-Russische demonstranten waren verdwenen. Zwart-witte 
rouwlinten wiegden aan de kale boomtakjes voor het vakbondsgebouw. Op een bord hangen foto’s van 
de tweeënveertig mensen die hier levend werden verbrand; de meeste gewone Odessieten. 
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Er kwam een onderzoekscommissie, de resultaten bleven betwist, was het een oprisping van etnisch 
nationalisme, was het een door de FSB opgepookte rel, was het een mix van allebei…? 

 

Trouwens, ook Paustovski schreef over de gruwelijkheden die met ‘regime change’ gepaard gaan.  
 
Net voor de inneming van de stad, toen de gevechten met de Witten zich al vlak bij Berlislav en Perekop 
afspeelden, liet de contraspionage van Denikin (de Witten) negen jonge bolsjewieken uit de ondergrondse 
fusilleren. Eerst werden ze op geraffineerde wijze gefolterd en zelfs de dikhuidige spitsburgers van de stad waren 
geschokt door deze middeleeuwse methoden. Ik herinner me de verhalen over Ida Krasnotsjokina, een vrouw die 
een onvoorstelbare en onwankelbare moed aan de dag gelegd had. Op haar hadden de lui van de 
contraspionage al hun woede afgereageerd.  
 

 
 
In dat stuk dat ik toen, in 2014, schreef, ‘Odessa moet kiezen’, beschreef ik hoe de stad verdeeld was 
maar dus uiteindelijk voor ‘Oekraine’ koos. Aantal strofen.  
 
Bij Tanja Gaidamaika (een vijftiger, oogarts) zelf ging tijdens de Maidanrevolutie een knop om, zoals ze 
dat uitdrukt, ‘toen tien agenten als een idioot insloegen op een student, die weerloos op de grond lag. 
Zoals Odessa honderd jaar geleden koos voor de wereldrevolutie van het communisme, wil Odessa nu 
bij de rechtsstaat horen.’ 
 
Haar keuze betekent onenigheid in de familie. Tanja’s nicht Lena vluchtte afgelopen zomer uit het door 
oorlog verscheurde Loegansk naar haar familie in Odessa. Ze vond een baan en ze zou graag blijven in 
Odessa, maar haar echtgenoot, Alexej Olejnik, is voorstander van een afgesplitst Loehansk en keert 
liever terug zodra de situatie dat toelaat. 
 
Terwijl de meeste Odessieten op straat zwijgen als het graf, laat Olejnik graag het achterste van zijn 
tong zien. ‘Al dat gezwaai met die Oekraïense vlag. Die mensen worden daar of voor betaald, of het is 
een hype’, zegt de voormalige handelaar in vlees in zijn kleine flatje, geïmproviseerd ingericht voor hun 
twee kleine kinderen. 
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’Janoekovitsj was corrupt, maar het leven voor gewone werkers als ik was best goed. Nu is onze munt 
niks meer waard. Ook na de zogenaamde revolutie zijn er nog steeds oligarchen aan het bewind in Kiev. 
Zij zijn net zo crimineel als de vorige kliek. Daar moeten Odessieten nog achter komen. ’Tanja en hij 
spreken niet met elkaar. 
 
Politiek is eigenlijk niks voor Odessieten, zegt journalist Vera Zaporozjets. ‘We komen pas in beweging 
als het over onze eigen stad gaat’. Ze noemt het voorbeeld van een protest tegen een 
projectontwikkelaar die wilde bouwen bij het monument voor de stichters van Odessa. ‘Lokale 
bewoners en Odessieten overzee voerden massaal actie. De bouw werd gestopt.’ 
 
‘Odessa is Odessa, zeggen we. En dat moet zo blijven. ’Schrijver Eugene Demenok organiseert 
discussieavonden met schrijvers en intellectuelen, ‘om de stad te redden’. ‘Odessa is een melting pot, 
een kosmopolitische, vrije stad, een portofranca, een internationale haven’, zegt Demenok lyrisch. ‘Er 
wonen nog steeds honderddertig verschillende nationaliteiten.’ 
 
En dat is altijd zo geweest, zegt de Odessitische geschiedkundige Pjotr Sjeloegin, die ik ontmoet op de 
Primorski. Hij beschrijft hoe Rusland onder leiding van tsarina Catharina II aan het eind van de 
achttiende eeuw het onontgonnen gebied aan de noordkust van de Zwarte Zee veroverde. ‘Het gebied 
werd Nieuw-Rusland (Novorossia) genoemd, maar werd in cultuur gebracht door Europeanen. Zo werd 
Odessa gesticht door een Spanjaard in Russische dienst, José de Ribas. De Franse staatsman Richelieu 
werd de eerste gouverneur, en de half-Russisch/ half-Britse graaf Vorontsov zijn opvolger.’ 
 
Weliswaar viel de stad onder de tsaar, maar de Russische bureaucratie had hier weinig invloed, vevolgt 
Sjegoelin. ‘De kranten waren in het Frans, de straatnamen in het Italiaans. De graanhaven werd beheerst 
door Grieken, joden kwamen naar de stad. De Amerikaanse schrijver Mark Twain bezocht Odessa, en 
schreef dat de stad hem Amerikaans voorkwam.’ 
 
Odessa was ook een stad van bannelingen, zoals de Russische poëet Alexander Poesjkin die volgens de 
overlevering in Odessa de vrouw van de gouverneur het hof maakte. ‘De gouden Italiaanse taal / 
Weerklinkt in de bevolkte straten, Waar fier de Slaven af en aan, Met Spanjaard, Griek en Fransman 
gaan. / Armeniërs, Roemenen praten’, dichtte hij. 
 
Tot de ineenstorting van de Sovjet-Unie in de jaren negentig was Odessa een stad in de Sovjet-
Oekraïne. ‘In mijn jonge jaren dankte ik elke dag god op mijn blote knieën dat ik in de Sovjet-Unie 
geboren ben’, zegt oogarts Tanja Gajdamaika. ‘Dat was me aangeleerd en ik was gelukkig. Maar het was 
een systeem met veel verboden. Mijn favoriete schrijver, Boelgakov, mocht ik niet lezen. Er waren 
slechts vijf restaurants in Odessa.’ 
 
Gajdamaika zag Moskou altijd als haar natuurlijke hoofdstad. ‘Maar nu huil ik ’s nachts om de Russen. 
Oekraïners weten tenminste nog waarvoor zij vechten. Maar de Russen zijn gestuurd of worden 
ingehuurd. Waarvoor sterven zij in godsnaam? Had Poetin maar een goed land gebouwd met al dat geld 
dat hij verdiende met olie. Dan had Oekraïne misschien bij hem willen horen. Nu niet meer.’ 
 
Pas nu er de afgelopen weken regelmatig bommen exploderen, trekken de Odessieten de vlag weer uit 
de kast. De bloedige raketinslagen op de markt in havenstad Marioepol en de dode Oekraïense soldaten 
bij het vliegveld van Donetsk werden herdacht met kaarsen en volkslied. Op de ‘Dag van de Eenheid’, 
op 22 januari, werd een vlag ter ere van de dode Majdan-revolutionairen uitgerold op de Potemkin-
trappen. 
 
Odessa verdedigt nu Oekraïne, omdat men met afschuw kijkt naar het naburige, straatarme Transnistrië, 
en het door Rusland bezette Abchazië in Georgië, zegt schrijver Demenok. ‘De situatie in Donetsk is 
een schrikbeeld voor elke Odessiet. We willen geen lege haven. Dus kiezen we nu voor Oekraïne.  



 

 8 

Maar als over pakweg vijftig jaar een andere staat ons vrijheid biedt, kiezen we anders.’ 
‘Odessa is als een prostituee’, glimlacht de gevluchte vleeshandelaar Olejnik uit Loegansk. ‘Het kan de 
stad niet schelen bij wie het hoort, als het maar geld verdient.’ 

 

 
 
We dwalen af - we moeten terug naar Paustovski, naar alles dat gewoon doorging, en dat hij in zijn werk 
ook vaak zo mooi beschrijft. Los van welke politieke wind er waait, de Privoz markt was er altijd, is er 
altijd, en zal er altijd blijven, op de manier waarop Paustovski die beschreef: 
Nooit eerder had ik zo’n samenklontering op een plaats gezien van menselijke onwaardigheid en gemeenheid als 
op de markt van Odessa. Dit was des te verwonderlijker en moeilijker te verwerken, daar niet ver weg de warme 
zee schitterde, de sierlijke stad rumoerde, de acacia’s ruisten, het zonlicht een gouden glans gaf aan de 
gebouwen, op de straten, ondanks de honger, veel lachende mensen liepen, het naar bloemen rook en laag in de 
verte boven zee heldere sterren schenen die wel lichtboeien leken. 
Ik herinner me een halfblinde oude man. Hij handelde in stereoscoop foto’s. Hij had voortdurend kinderen om 
zich heen. De hele dag door liet hij hen gratis opnamen van Parijs en Rome, Moskou en het eiland Madeira zien. 
Waar hij van leefde? In die tijd kocht geen levende ziel zulk soort foto’s. 
Iets verderop had een helderziende een plaatsje gevonden. Hij deed zijn voorspellingen op grond van je 
handschrift. Hij deed zijn voorspellingen op boze toon, las zijn cliënten ondertussen de les en schold hen zelfs uit. 
Maar toch was hij erg geliefd bij zijn clientele, vooral bij de vrouwen. 
‘Ik heb u al drie keer voorspeld, mevrouwtje’, riep hij tegen een uitgebluste vrouw, ‘dat u uw levensgezel moet 
verlaten als u niet samen met hem in het gevang wilt belanden’. 
‘Dat is waar, ik zou bij hem weg moeten gaan’, stemde de vrouw zonder veel overtuiging in. 
‘Laat ‘m zitten’, Verka!, je ziet toch dat deze meneer het goed met je voorheeft’, trachtten haar vriendinnen haar 
te overtuigen. 
‘Het is net of ik een parasiet ben die u uitzuigt en iedere keer driehonderd roebel krijgt’, zei de helderziende 
beledigd. ‘En dat alles door uw besluiteloosheid! Het is me een schandaal!’ Als u niet naar me wilt luisteren, kom 
dan niet meer. Ik doe het niet meer. Zo is het genoeg’. 
Zo gaat het vandaag nog… 
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Het cynisme van de vleeshandelaar uit mijn VN-stuk terzijde: corruptie werd wel degelijk aangepakt. Er 
kwam een nieuwe politiemacht — en ik kan u vertellen, de agenten van nu kun je lastig meer omkopen. 
De Georgiër Mikhail Saakasjvili kwam in Odesa als gouverneur terecht: hij stelde op Westerse leest 
geschoeide hervormingen voor, en ging als wilde tekeer tegen de procureurs-generaal van de regio, de 
meeste gehate corrupte klerken van het ‘oude’ regime. 
 
In Odesa begon een heldhaftige strijd tegen de maffia, deels gevochten door jonge, nieuwe aanklagers, 
met een hoger salaris — dus minder vatbaar voor corruptie. En deels door activisten. Ging naar het 
Lanzerhon strand, waar ik activisten trof die vochten tegen illegale bouw van dit soort hotels en clubs. 
De burgemeester, Trukhanov, was steevast een spil in het corrupte bouwwerk dat die activisten 
probeerden tegen te gaan. De maffia, doet denken aan…. De verhalen van….  
 

 
 
Isaak Babel, tijdgenoot. 
 
Paustovski schreef over Babel’s bezoekjes aan de redactie van de Morjak. Zijn verhaal, De Koning, over 
bandietenleider Benja Krik, werd in de Zeemanskrant gepubliceerd. Hoewel ik niet weet of ze elkaar 
qua karakter lagen — ik betwijfel het — schrijft Paustovski met dezelfde liefde over zijn mede-
“verslaggever” als over de zee, de acacia’s of de honger. Mooi. Poëtisch. 
 
Ik had nog nooit een mens ontmoet die uiterlijk zo weinig op een schrijver leek als Babel. Kromgeboven en zijn 
hoofd bijna in zijn schouders door de in Odessa erfelijke astma, met een eendenneus en een rimpelig voorhoofd, 
met kleine ogen met een vettige glans, leek hij op het eerste gezicht zonder belang. Maar natuurlijk alleen zo 
lang hij zijn mond hield. Vanaf de eerste woorden veranderde alles. Uit de dunne toon van zijn stem klonk 
nadrukkelijke ironie. Babel was een geboren ontmaskeraar. Hij dreef de mensen graag in het nauw en ging 
daarom in Odessa als lastig en gevaarlijk man door. Hij was in staat mensen volledig uit te horen, ze 
meedogenloos tot op het bot uit te kleden, of, zoals men in Odessa zei, ‘met behulp van God hun ziel bloot te 
leggen’. 
— prachtig omschreven, en een fenomenale kwaliteit voor een schrijver — 
Later ben ik Babel vaak in de stad tegengekomen. Hij was nooit alleen. Altijd hingen wat men ‘de literaire 
broekjes van Odessa’ noemde als een zwerm muggen om hem heen. Zij vingen zijn spitsvondigheden in de vlucht 
op, verspreidden deze onmiddellijk door heel Odessa en voerden zonder morren zijn talrijke boodschapjes uit.   
Babel kwam vaak met de paardentram naar Odessa. Deze verving de elektrische tram die volledig in de 
vergetelheid was geraakt. Je kon de tram van ver horen aankomen met zijn losgerammelde bouten. Stoffig en 
moe maar met sluwe lichtjes in zijn ogen zei hij: ‘Dat was me weer een verhaal, dat die vrouwtjes in de tram 
afstaken! Het ging om ‘kippen-eitjes’. Moeten jullie horen!  
Hij begon het gesprek dat hij had gehoord weer te geven. En wij snikten niet alleen van het lachen, we vielen 
gewoon languit, door het verhaal geveld. Dan trok hij ons om de beurt aan de mouw en vroeg op de 
schreeuwerige toon van een marktvrouw die we wel kenden van Halte 10 in Fontan: ‘Bent u wel helemaal van 
lotje getikt jongeman? Of hoe zit ’t’. 
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Vaak vraag ik me af hoe Babel de oorlog van nu zou beschrijven… hoe de stad en de haven nu bijna 
dagelijks worden geterroriseerd door gigantische drones.  
Die invasie van 2022 —- de aanval van Rusland die geen ‘hybride’ oorlog meer was, maar een openlijke, 
grootschalige invasie.  
 
Voor mij een iconisch verhaal is Babels begin van De weg naar Brody — uit, jawel, de Rode Ruiterij.  
Hoe beschrijf je de gruwelen van oorlog? 
 
Ik rouw om de bijen. Vijandig tegenover elkaar staande legers hebben ze uitgeroeid. In Wolhynië zijn geen bijen 
meer.  
Wij hebben ontelbare bijenkorven ontheiligd. Wij hebben ze onder zwavel bedolven en met kruit opgeblazen. De 
rokende overblijfselen verspreidden hun stank over de heilige republiek der bijen. Ze vlogen al stervend langzaam 
rond en zoemden nauw hoorbaar. We moesten het zonder brood stellen en lepelden de honing met onze sabels 
op. In Wolhynië zijn geen bijen meer. 
 

 
 
In maart 2022 belde ik met Vitaliy Oplatsjko, de kranige zeeman die in 2014 bij het standbeeld van 
Poesjkin stond te demonstreren voor ‘Europa’. Ik was in 2019 bij hem op bezoek geweest in zijn 
buitenhuisje aan de zee, nabij Odesa — hij had me zijn prachtige ‘orangerie’ laten zien in zijn datsja, waar 
hij bloemen en planten bewaarde die hij op zijn talloze zeereizen had verzameld. 
Toen de invasie kwam, was hij 83 jaar. Een Oekraïense raket had toen net een marineschip van de 
Russische vloot tot zinken gebracht. “Ik had medelijden met de zeelieden die met het schip ten onder 
gingen”, zei hij. “De bestorming van Odesa zal binnen enkele dagen plaatsvinden. De Russen kunnen 
zo’n belangrijk economisch centrum niet negeren.” 
 
Wat me raakte. Oplatsjko herinnert zich de Duitse bombardementen op zijn geboortestad Marioepol, in 
de herfst van 1941. Hij was toen drie en een half jaar oud. Zijn ouders dienden beiden als arts aan het 
front, dus zorgden zijn grootouders voor hem. “Mijn oma beschermde me met haar lichaam toen de 
eerste bommen vielen”, zegt hij. 
Nu vreesde Oplatsjko een herhaling. “Het kan ze niet schelen wie ze doden. Het gaat erom te doden”, 
aldus de Odessiet, die zichzelf “een mens van de Russische cultuur” noemt. “Mijn moeder wiegde mij in 
slaap met Russischtalige slaapliedjes. Nu zijn de Russen vijanden voor misschien wel honderd jaar.” 
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Toen ik eindelijk de mogelijkheid had weer naar Odesa te gaan, in juni 2022, deed ik voor krant en 
radio verslag van de blokkade van de haven. EDDY VAN WESSEL. De Zwarte Zee was onder controle 
van Russische marine-fregatten, Oekraïne had de haven belegd met zeemijnen. 
 
Die blokkade deed denken aan de blokkade van de haven door het Witte Leger, een eeuw eerder, toen 
de bolsjewistische Sovjettroepen de stad onder controle hadden.  
 
De nacht vulde zich met stilte. Lang luisterde ik naar de steeds intensere stilte waarin ik zo nu en dan het verre 
geluid van kanonschoten opving. Zowel de stilte als het gebulder van de kanonschoten waren symbolen van de 
blokkade, schreef Paustovski. 
Het woord blokkade roept beelden op van een zee waar aan de horizon geen rookpluim van een stoomboot te 
bespeuren valt. Zo was het toen in Odessa. De zee was zo verlaten als in tijden dat de mens zelfs nog geen vlot 
wist te bouwen. Weken- ja maandenlang kon je van de boulevard de verte in blijven staren zonder iets anders te 
zien dan de weerschijn van de zon op de wiegende golven. 
 
1920 was de haven geblokkeerd door het Witte Leger, dat nog niet verslagen was door de 
bolsjewistische Sovjettroepen. Maandenlang kon er geen schip in of uit. Draaierig van de honger werd de 
journalist voor schipperskrant de Morjak gedwongen hout te stelen om te overleven. De straatlantaarns 
werden laat, of zelfs helemaal niet ontstoken. schrijft Paustovski. 
 
Ook sinds de invasie wordt in Odesa twee keer per dag de stroom een aantal uren uitgeschakeld; een 
bezuiniging van de landelijke regering. Dan zitten de Odessieten opnieuw in kaarslicht te kleumen aan de 
keukentafel. Nou ja, ze hebben powerbanks. Generatoren snorren overal. Het geluid van de oorlog van 
nu. 
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Op 16 juni 2022 schreef ik op de voorpagina van Trouw: Nu was de stad opnieuw geblokkeerd. ‘De zee 
is zo glad als een spiegel, en in de nacht klinken de knallen van de luchtafweer. Maar nu spreken we niet 
over ‘de tijd van de grote verwachtingen’, zoals de herinneringen van Paustovski zijn getiteld, maar over 
de tijd van de depressie en de angst. 
“We horen de havengeluiden niet meer”, zegt Nikita Toerin. “Dat geeft een naargeestig gevoel.” De 33-
jarige man staat tussen de vissers nabij het dolfinarium op het Langeron-strand. Een hengel uitwerpen 
mag, maar zwemmen is verboden: afgelopen week werd nabij Odesa een man opgeblazen door een 
ronddrijvende zeemijn. Toerin heeft toch een duik genomen, daarvan getuigt zijn natte blote bast.  
“Je moet iets”, verklaart de Odessiet, die een kantoorfunctie heeft bij een bedrijf dat groente, fruit en 
andere bederfelijke waren overlaadt – maar nu werkloos afwacht. En niemand weet hoe lang. 
 
In de tijd van Paustovski, toen het Witte Leger streed tegen de bolsjewieken, stonden de 
geschutstukken op de boulevards opgesteld. Ook nu is de befaamde Primorski-allee afgesloten. Onder 
de kastanjes geen flanerende stelletjes maar zandzakken en camouflagenetten. Fotograferen en filmen is 
strikt verboden, zowel hier, aan de zeekant van het centrum, als op het strand. 
 
De winkels waren dicht. Door de ramen kon je zien hoe hele troepen rossige roodbruine zwerfratten verwoed de 
stoffige toonbanken afzochten. De markten waren in bestrate woestijnen veranderd. Alleen nog wat katten 
zochten er waggelend van de honger, zonder veel overtuiging, naar etensresten. Maar daar was in die tijd in 
Odessa geen enkele kijk op. Een kil gevoel bekroop je bij de gedachte dat in deze enorme verlaten havenstad 
behalve naar roest smakend kraanwater niets te krijgen viel. 
 
De honger zat niet ver van ons verscholen. Hij waarde voortdurend rond en wij wisten dat hij voor je er erg in 
had, weer opdook, maar dan in een nog dreigender en tergender gedaante.  
(Vissen vangen, hout stelen, etc.) 
 

 
 
Ik had afgesproken met de zeeman, Vitaliy Oplatsjko. We staan daar de graansilo’s te bekijken. Daar ligt 
de Riva Wind, een vrachtschip met vijf grote laadbakken. Het vaartuig meerde half februari aan om een 
lading graan op te halen, maar ligt aan de ketting sinds de oorlog op de 24ste van die maand uitbrak. De 
zee werd namelijk razendsnel bemijnd door Oekraïne, om een Russische landing vanuit zee te 
voorkomen. Volgens Oekraïne hebben ook de Russen mijnen gelegd, om hun oorlogsvloot te 
beschermen. De Riva Wind kan dus geen kant op. 
 
En dat geldt voor vijfentwintig tot dertig miljoen ton aan Oekraïense tarwe en maïs, nog opgeslagen van 
de laatste oogst. Graanvervoer over land is geen alternatief, legt Vitali Oplatsjko uit nadat hij door ijsjes 
uit te delen bij de militairen in het park toch toestemming ritselt voor een foto. De capaciteit van de 
Riva Wind is vijftigduizend ton, terwijl er in een treinwagon slechts zestig ton past. Luchtalarm gaat weer 
af Oplatsjko wordt ook persoonlijk getroffen. Hij is oprichter van een havenagentschap dat zich 
bezighoudt met de begeleiding van buitenlandse schepen die in Odesa aanmeren. Hoewel zijn bedrijf op 
24 februari de deuren sloot, betaalt hij zijn 75 man personeel nog steeds een deel van het salaris. “Zo 
kunnen ze in elk geval hun families blijven onderhouden, tot het niet meer gaat.” 
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Er was hoop. in juni werd voor het eerst weer een ballet opgevoerd in de Opera. Ik herinner me dat het 
luchtalarm afging, en dat we dus anderhalf uur later pas naar binnen konden.  
 
En later in die zomer werd inderdaad een ‘graandeal' gesloten. Ik ontmoette de havenchef, Dmytro 
Barinov. Hij herinnert zich hoe hij op 1 augustus in het centrale stadspark voor het eerst weer de 
scheepshoorn hoorde; elk schip dat de haven van Odessa verlaat fluit driemaal achter elkaar. “Dat geluid 
maakte me zo gelukkig. Het leven in de haven was terug.” 
 
De overeenkomst, waarbij ook de Russische export geen strobreed in de weg werd gelegd, hield precies 
een jaar stand. In twaalf maanden tijd voerde Oekraïne 32 miljoen ton aan graan en goederen uit, “nog 
niet de helft van wat mogelijk is”, aldus Barinov. 
 
Al gauw begonnen de Russen namelijk elk schip aan een strenge controle te onderwerpen. Dan 
onderzochten ze urenlang de lading, de bemanning en de machinekamer. Door deze kunstmatige 
flessenhals verlieten per dag slechts drie of vier schepen de haven. In juli 2023 trok Rusland zich 
definitief terug uit de graandeal. Elk schip dat de Oekraïense havens zou naderen was militair doelwit, 
dreigden ze. 
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Maar een jaar later was Oekraïne voorbereid. Al in juni had Oekraïne het Slangeneiland, een rots ten 
zuiden van Odessa op dertig kilometer uit de kust, terugveroverd op de Russen. Daarbij kwamen de 
Amerikaanse Himars-precisieraketten goed van pas: zo werd het onmogelijk voor de Russen het eiland 
met wapens en munitie te bevoorraden. Vanaf augustus begon Kyiv de Zwarte Zeevloot van de Russen 
op de Krim te bestoken met zeedrones en kruisraketten. De machtige Russische oorlogsfregatten 
moesten uitwijken. Ook herpakte Oekraïne de controle over verschillende gas- en olieboorplatforms 
nabij de Krim. Daardoor raakten de Russen hun radarsystemen kwijt. 

Zo stelde Kyiv eigenhandig de nieuwe ‘Oekraïense corridor ’veilig. Het internationale 
scheepvaartverkeer wordt nu vlak langs de kust, waar het water te ondiep is voor Russische 
onderzeeërs, naar het veilige water van Navo-landen Roemenië, Bulgarije en Turkije geleid. In de 
afgelopen veertien maanden werd via de havens liefst 82 miljoen ton aan goederen geëxporteerd. 60 
procent daarvan is graan, maar het gaat ook om andere landbouwproducten en om industriële uitvoer 
zoals ijzererts. “Zo maken we de Oekraïense boeren los. Zo maken we internationale handel mogelijk. 
Zo voorzien we de wereldvoedselmarkt”, aldus Dmytro Barinov, trots, toen ik hem in november 2024 
interviewde. 
 

 

Het afscheid van de Russen ging intussen ook op andere terreinen door. Omdat de Russen de imperiale 
geschiedenis aangrijpen om hun invasie in het zuiden van Oekraïne te legitimeren begon er een proces 
van ‘de-imperialisatie – ’hoewel dat woord nog moet worden uitgevonden. 
 
Schreef ik over op 19 december 2023. 
 
Ach, het noodlot van de keizerin en haar minnaar in oorlogstijd… Zij, de gekroonde tsarina, pronkte tot 
voor kort op de mooiste plek van Odessa. Met haar linkerhand gebaarde keizerin Catharina naar de zee, 
alsof ze losjes nodigde de fameuze Potemkin-trappen af te dalen naar de haven. Een zwoele zeebries 
kwam haar toe; koud had ze het nooit, omringd als ze was door wonderschone Italiaanse architectuur. 
Nu is het standbeeld van Catharina de Grote onzichtbaar, want omgord door houten schotten. En staat 
ze op het punt verbannen te worden naar een museum… 
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Aanvankelijk werd het standbeeld met zandzakken beschermd tegen de beschietingen; tot februari 
konden veel Odessieten wel waardering opbrengen voor de prominente plaats die de stad innam in de 
Russische keizerlijke geschiedenis. Het beeld was een attractie voor toeristen. 
Maar nadat de havenstad maandenlang bestookt werd met Russische drones en raketten begon een 
groep burgers een handtekeningenactie. Tsarina Catherina was ‘een tiran ’die Oekraïne onderwierp aan 
‘een agressieve kolonisatie’, zo verwoordt een Odessitisch parlementslid het lokale gevoelen. Hij wijst 
erop dat Poetin graag schermt met ‘Novorossia’, ofwel ‘Nieuw-Rusland’, een term die Catharina 
gebruikte voor de door maarschalk Potemkin — kom ik straks op terug — gekoloniseerde gebieden in 
het zuiden van Oekraïne. “De keizerlijke mythe dient voor Poetin als historische rechtvaardiging om 
Oekraïne te veroveren”, aldus de politicus. 
Op 30 november gaf de gemeenteraad gehoor aan de oproep van enkele tienduizenden burgers: het 
beeld werd ontmanteld en ondergebracht op het terrein van een museum. 
 
Die ontwikkeling van het afbreken en verplaatsen van standbeelden wordt niet door iedereen op prijs 
gesteld. “Het is dom om tegen het verleden te vechten”, vind de oude zeeman Vitali Oplatsjko, die ik 
opnieuw interviewde voor dit stuk. De verwijdering van monumenten is “een excuus voor echte 
daden”, vindt de Odessiet. Zo wierf hij zelf fondsen voor verwarmde zolen voor Oekraïense militairen, 
en haalde in een paar weken tienduizend euro op. “Of ik een patriot ben? Ja, dat ben ik, maar dat woord 
zou ik moeten fluisteren”, zegt hij. “Patriottisme is een intieme eigenschap, net als de liefde voor je 
moeder of je familie. Als je erover opschept, ben je niet oprecht. Ik ben een persoon van de Russische 
cultuur, maar ik ben patriot van Oekraïne”, verklaart hij. “En ik ben gestopt met landgenoten te 
overtuigen dat dat mogelijk is.” 
De uitwissing van de sporen van het keizerlijke Rusland toont aan dat Oekraïne in een ‘vormingsproces ’
verkeert, vindt Oplatsjko. En daarmee beginnen de Oekraïners nog maar net. “Momenteel zijn we 
allemaal gemobiliseerd om te vechten voor ons moederland. We hebben slechts één idee: vechten tegen 
Rusland.” 
“In Oekraïne wonen niet alleen maar Oekraïners”, waarschuwt de Odessiet. “Kijk naar mij: mijn vader 
was Oekraïens, mijn moeder Russisch. Er zijn talloze mensen zoals ik. Wij kunnen onszelf niet in tweeën 
delen.” 
 

 
 
Maar, wat bleek, ook de Russen deden mee met deze de-imperialisatie.  
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Zoals u weet, is ook Kherson, gesticht door maarschalk Potemkin, Waar hij in Odesa aan de voeten van 
het beeld van Kateryna zat, stond hij in Kherson op een voetstuk, pal naast het theater. En zijn stoffelijke 
resten bevonden zich in een kist in de crypte van de Sint-Catharinakerk. Toeristen bezochten graag zijn 
graf, en zijn standbeeld in het centrale park. 
Nu resteert van het monument van Grigory Potemkin alleen de sokkel. De kist met zijn stoffelijke 
resten is ontvreemd. 
 
Ik schreef erover in hetzelfde stuk uit december 2023. 
 
“Op een dag kwamen de Russen – wanneer weet ik niet meer precies – en ze namen de kist mee”, 
vertelt priester Ilja in de Sint-Catharinakerk in Cherson. De eerbiedwaardige rolt een zwaar vloertapijt 
aan de kant, opent een luik en daalt af in de diepte – een proces dat oogt als een soort omgekeerde 
verrijzenis. Hij steekt zijn hoofd weer even boven de vloer en wenkt zijn bezoek. “Hier stond de kist 
van Potemkin”, zegt hij in de grafkelder, wijzend op een lege betonnen sokkel. “Waarom ze het 
meenamen, zeiden ze er niet bij.” 
 
Eind oktober meldde de door de Russen aangewezen ‘gouverneur ’van het toen nog bezette Cherson, 
Vladimir Saldo, dat Potemkins resten en standbeeld naar de linkeroever van de Dnipro waren 
‘geëvacueerd’. “Het zijn heiligdommen die we moeten beschermen”, verklaarde de collaborateur. 
Daarmee sorteerde hij voor op het vertrek van de Russische troepen, die op 11 november 2023 
inderdaad de stad ontvluchtten. 
  
“De bezetters voedden zichzelf met het imperiale verleden”, verduidelijkt priester Ilja, bij wie een gevoel 
van ergernis overheerst. De Russen dweepten in Cherson namelijk niet alleen met de keizerlijke 
historie, maar ook met het Sovjetverleden: zo werd de bewoners de viering van de Oktoberrevolutie 
opgedrongen. Uitgerekend in de Sovjettijd werden de resten van Potemkin uit de kerk verwijderd, zegt 
de priester. De communisten toverden de kerk om tot ‘museum van het atheïsme’, en exposeerden er 
de schedel van de maarschalk. “Die twee geschiedenissen conflicteren met elkaar. Wat gaat er om in het 
brein van deze mensen?” 
De priester moet sowieso nog bijkomen van de bezetting. Elke zondag woonden leden van de FSB, de 
Russische veiligheidsdienst, de preek bij. “We zagen ze zitten”, zegt priester Ilja. “We prediken 
uitsluitend over het evangelie, maar als je in je ziel ‘Oekraïense ideeën’ hebt ben je voortdurend bang 
dat iedereen dat merkt. Dat is eng.” 
 
Priester Ilja ontdekte door de bezetting een belangrijk verschil tussen Oekraïners en Russen. 
“Oekraïners zien het verleden als iets waarover je een verhaal kunt vertellen, maar het verleden blijft 
het verleden. De Russen willen het verleden reanimeren, en vinden er hun rechtvaardiging van hun 
agressieve daden.” 
 
De kerk kan wel zonder de stoffelijke resten van de prins. “Potemkin was geen heilige, dus zijn restanten 
wegnemen betekent niks. We bidden als voorheen”, aldus de priester. Hij verwacht dat de kist naar 
Rusland zal verdwijnen en dat in Oekraïne niemand interesse heeft die terug te brengen. De crypte kan 
worden gebruikt voor iemand anders die veel voor Cherson betekende, vindt hij. “Nieuwe tijd, nieuwe 
helden.” Wie er begraven moet worden onder de Sint-Catharinakerk weet hij nog niet. 
 
HOE zou Babel hier nou over hebben geschreven, met zijn ironie? Ik schiet nog veel tekort…. 
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Terug naar Odesa — vandaag. 
 
Ja, hoe zouden Paustovski en Babel de oorlog van nu beschrijven? 
Voor mij voelt de wandeling naar de Zwarte Zeestraat inmiddels als het afleggen van een bedevaart.  
 
Alleen de weg van de stad naar de Tsjernomorskajastraat was al als een soort geneesmiddel tegen alle 
tegenspoed. Ik heb het vaak aan den lijve ondervonden. Soms kwam ik volledig terneergeslagen uit de stad terug. 
Maar ik hoefde de verlaten stegen maar in te gaan die in de buurt van de staat lagen, het ruisen van de oude 
acacia’s te horen, de donkere klimop tegen de door de goudglanzende winterzon beschenen muren te zien, de 
adem van de zee langs mijn gezicht te voelen, of ik werd weer rustig en opgelucht van binnen. 
 
Het standbeeld van Babel is in een van de straten die vanuit het centrum van Odessa richting de oude 
Joodse wijk Moldovanka. Daar zit de schrijver – blootshoofds, maar in colbert en met das – op een 
kleine verhoging. Door zijn brilletje bekijkt hij de wereld. Zijn waarnemingen noteert hij in z’n 
opschrijfboek. In zijn blik zie je iets van de scherpe ironie die hem eigen was; zijn ogen spiegelen een 
diepe ernst en een vleug verdriet. 
 

 
 
Anno 2025 dreigt het standbeeld van de schrijver te worden ontmanteld. 
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Want ja… nu, twee decennia na mijn eerste bezoek, dreigen de schrijvers in het proces van 
‘dekolonisatie ’te worden gecanceld. De gouverneur beschouwt Poesjkin, maar ook Paustovski en Babel, 
als te Russisch, te imperialistisch: zo beschreef Paustovski de revolutie als ‘de tijd van grote 
verwachtingen’, en deed Babel verslag van een veldtocht van het Rode Leger. Daarom zouden ze hun 
prominente plek in de stad -- hun standbeelden en de naar hen genoemde straten -- niet mogen 
behouden. 
“In een Oekraïense stad is geen plek voor mensen die collaboreerden met de KGB of de Sovjet-Unie 
ophemelden”, aldus gouverneur Oleg Kiper op zijn Telegram-account. De regeringsfunctionaris stelde 
op voordracht van een aantal ‘deskundige' patriotten een lijst met schrijvers naar wie geen straat meer 
mag vernoemd. Odesa heeft “een historische kans te breken met het imperiale narratief, en een 
moderne, cultureel onafhankelijke Oekraïense stad te worden, in plaats van in het verleden te leven.” 
De wet op ‘dekolonialisatie’, die in april 2023 van kracht werd, schrijft de ‘liquidatie ’voor 
van‘ symbolen van Russische imperiale politiek’, om de ‘culturele en informatieve ruimte van Oekraïne 
te beschermen’. 
 

 
 
De collectie van het Literatuurmuseum is deels naar de kelder gebracht, en deels afgedekt met zeil en 
ontoegankelijk voor bezoekers. Toen op een dag de ramen uit de sponningen vlogen als gevolg van een 
explosie in de buurt, werd het brilletje van Babel naar de kelder geëvacueerd.  
 
Nu ruim een jaar geleden ontmoette ik Olena Yavorska van in het Literatuurmuseum. “De situatie is 
gespannen. Er wordt druk op ons uitgeoefend” “Medewerkers van het museum nemen maar beter niet 
deel aan de discussie”, zei ze. Ze was wat angstig. 
 
Hoewel Babel veelal tot de Russische literatuur wordt gerekend, was hij vooral Odessiet. Hij kwam in 
1894 ter wereld in een joodse familie. Als negenjarige jongen overleefde hij een van de pogroms, die het 
toenmalige Russische Rijk teisterden; zijn grootvader werd vermoord. In 1920 trok hij als een van de 
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eerste oorlogsverslaggevers uit de geschiedenis mee met het Rode Leger in de veldtocht tegen de Polen. 
Met zijn dagboek, dat in Nederland verschenen onder de naam ‘Rode Ruiterij ’vestigde hij eind jaren 
twintig internationaal zijn naam. ‘Wees vervloekt, soldatenleven, oorlog, een opeenhoping van 
afgebeulde, verwilderde, nog gezonde jongemannen. ’Hoewel van oorlogspropaganda dus niet echt 
sprake was, wordt zijn vrijwillige ‘inbedding ’in de structuren van de toen prille Sovjetstaat Babel nu 
kwalijk genomen. 
Zo werkte hij ook enige tijd voor de Tseka, de voorloper van Sovjetveiligheidsdienst KGB. “Het lijkt er 
sterk op dat hij als freelance vertaler werd ingezet. Hij nam geen deel aan strenge verhoren”, zegt Olena 
Yavorska ter verdediging van de schrijver. “Daarbij, we kunnen niet naar mensen uit andere eeuw kijken 
met blik van vandaag. Alles was anders in die tijd.”  
 
Zelf denkt Olena Yavorska elke ochtend aan Babel. De route van haar huis naar het museum gaat door 
het decor van ‘Di Grasso’. In dit korte verhaal voert de schrijver een 14-jarige kaartjesverkoper van het 
Operatheater op, die na een bizarre theatervoorstelling als bij een wonder het zakhorloge van zijn vader 
terugkrijgt dat hij bij zijn baas, een slechterik, in onderpand moest geven. ‘Met een helderheid die ik 
nooit eerder had ervaren ’zag hij ‘de in de hoogte verdwijnende pilaren van het Raadhuis, het door de 
straatlantaarns verlichte gebladerte op de boulevard en het bronzen hoofd van Poesjkin waar een 
zwakke weerglans van de maan op viel.“ ’Er zijn maar weinig beschrijvingen van Odesa vóór Babel. Hij 
laat ons zien wat Odesa is”, aldus Olena Yavorska. 
 
Dat Babel in 1940 uitgerekend op last van de Sovjetveiligheidsdienst werd geëxecuteerd, op verdenking 
van spionage voor het Westen, verleent hem geen gratie in het proces van dekolonisatie. 
 

 
 
Dat geldt des te meer voor Aleksandr Poesjkin (1799 - 1839). De afgelopen twee jaar verdween de 
beeltenis van de Russische poëet welhaast geruisloos uit grote steden als Kyiv en Charkiv. Hoewel 
talloze Oekraïners, ook van mijn leeftijd, 40,45, zijn gedichten op school uit het hoofd leerden, volgde er 
geen protest. 
 
In Odesa ligt dat anders. Zo staat de buste van de Russische poëet, die al in 1888 werd geplaatst — op 
kosten van ‘de burgers van Odesa’, zoals op de sokkel staat vermeld — zo ongeveer op de 
prominentste plek van de stad. Poesjkin prijkt pal tegenover het stadhuis, aan het begin van de 
Primorsky Boulevard, waarvandaan je zicht hebt op de haven en de zee. Hoewel de schrijver slechts een 
jaar in Odesa woonde, in 1823, als ongehoorzame banneling van de tsaar, is hij nauw verbonden aan de 
geschiedschrijving van de stad. Zo schreef hij hier het grootste deel van zijn beroemdste werk, Jevgeni 
Onegin, een roman in verzen. 
De toenmalig president van de Europese Raad, Charles Michel, tijdens diens bezoek aan de stad, twee 
maanden na het begin van de invasie, citeerde Poesjkin. Odesa is “een smeltkroes van Europese cultuur 
en geschiedenis, waar Poesjkin zei dat je er Europa voelen kunt.” 



 

 20 

 
 
“Poesjkin was het symbool van de Europese keus van Odesa”, aldus Michaïl Golubev. De voormalig 
Oekraïens schaakkampioen en journalist vonden we al eerder terug aan de voet van Poesjkin tijdens de 
Majdanrevolutoie.  
Hij is een van de ondertekenaars van een brief aan UNESCO. Daarin dringen ruim 150 vooraanstaande 
intellectuelen uit binnen- en buitenland er bij de VN-organisatie voor Werelderfgoed op aan president 
Zelensky te manen de “ontijdige ontmanteling van Odesa’s culturele erfgoed te stoppen” en een 
eventueel besluit uit te stellen tot na de oorlog. Poesjkin is “de bekendste persoon die ooit 
in Odesa heeft gewoond”, zegt Michaïl Golubev. “Hoe kun je die nou in een museum zetten? Dat is 
vandalisme.” 
 
De aanval op Poesjkin, volgens de tegenwoordige schaakleraar “onbetwist een genie”, ervaart Michaïl 
Golubev als een aanval op de Russische taal. En dus op de identiteit van Russisch-sprekende Oekraïners 
zoals hij. “Als iemand mijn taal niet respecteert, dan respecteert diegene mij niet”, vindt hij. 
 
In 2023 had hij  niet geprotesteerd toen het standbeeld van ‘de stichters van de stad’ — tsarina 
Kateryna temidden van haar eerste gouverneurs — werd ontmanteld. Ook tegen de taalwetten die 
Oekraïne de afgelopen jaren invoerde verzette hij zich niet zo actief. Die moesten het gebruik van 
Oekraïens in onderwijs, media, en de publieke ruimte promoten ten koste van het Russisch. “Die 
wetten waren pijnlijk voor Odesa, want tachtig procent van de inwoners spreekt Russisch. Misschien 
wel meer.” 
Nu tekent hij fel protest aan. “Het Russische rijk bestaat al een eeuw niet meer. Het is dom daar een 
cultuuroorlog mee uit te vechten. Onze vijand is de Russische staat. Laten we de strijd niet onnodig 
breder maken.” 
 

 
 
En het gaat over Paustovski, die de ‘Revolutie’ te veel opgeheerlijkt zou hebben.  
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In het Paustovski museum ontmoette ik Lilia Melnitsjenko, de directeur van het museumpje dat 
tegenwoordig een dependance is van het Literatuurmuseum. “Paustovski was een lyricus. Vandaag de 
dag is er geen poëzie meer. Er is alleen nog maar proza. Enkel zware taal”, verzucht ze. 
 
Binnen is het koud. De kachel werkt niet, en na een raketinslag aan het begin van de oorlog werden de 
ruiten vervangen door spaanplaten. De collectie, die twee kamers vult, is geheel gewijd aan ‘de tijd van 
de grote verwachtingen’. Melnitsjenko las het op haar zestiende. Het was haar favoriet. “Dankzij dat 
boek leerde de wereld over Odesa.” 
En: “Hij schreef over de horror van de oorlog. Paustovski zou fanatiek tegenstander zijn van alles wat er 
momenteel in Rusland gebeurt”, denkt ze. Bovendien: “Hij was nooit lid van de Communistische Partij, 
hoewel dat heel moeilijk was in die tijd.” 
 
Ook worstelde hij met de censuur, vult Olena Javorska haar collega aan. De onderzoeker van het 
Literatuurmuseum spoorde de eerste publicatie van zijn autobiografie op. De Sovjetcensuur had flink in 
het werk zitten lakken, zo bleek. “Paustovski stond voortdurend onder druk. Hij was tamelijk kritisch. 
Maar zelfs als je kritisch was moest je zien te overleven.” 
 

 
 
Het wordt al met al moeilijk de schrijvers te beschermen, vreest Lilia Melnitsjenko. “Rusland heeft ons 
land zo veel schade toegebracht”, verzucht ze. De Russen gebruiken literatuur in hun propaganda, legt 
ze uit. Zo hangen ze in elke bezette stad billboards op met de beeltenis van Poesjkin en diens teksten. 
“Een Oekraïense vrouw wier echtgenoot sneuvelt in de oorlog wil het Poejskin-museum niet meer 
bezoeken. Ze zal haar kinderen er nooit meer mee naartoe nemen.” 
 
Inmiddels, momenteel, is er weer een nieuwe ‘zwarte lijst’ opgedoken, waar prominente figuren op 
prijken als Ivan Boenin, de schrijver die ook tussen 1917 en 1920 in Odesa was, de Russisch/deels ook 
Britse graaf Michail Vorontsov, en Alexander Poesjkin – zij zouden moeten worden verbannen uit de 
publieke ruimte.  
 
“Zij zijn een onlosmakelijk onderdeel van het collectieve geheugen en de burgerlijke identiteit van 
Odesa”, aldus antropoloog en publicist Anastasia Pilyavsky in een open brief aan.  
Graaf Vorontsov bouwde de stad, de haven, ook scholen en wetenschappelijke instituten, – een man die 
de belangen van de stad diende, en niet die van het rijk. 
Boenin, die het Sovjetregime veroordeelde in zijn werk Vervloekte dagen, en Poesjkin werd naar Odessa 
verbannen wegens antitsaristische activiteiten. Hij maakte de stad beroemd.  
Zij worden in Odesa gezien als anti-imperiale figuren – in het trots dissidente Odesa, dat zich altijd heeft 
verzet tegen autocratische machten, of dat nu het Russische of het Sovjetimperium was. 
 
Vooral “gevaarlijk is dat dergelijke acties de patriottische bevolking van de belangrijkste zeehaven van 
het land – de levensader en het maritieme front – kunnen afstoten. Odesa, een stad die jarenlang 
beschietingen heeft doorstaan, verdelen en demoraliseren zou een catastrofale strategische fout zijn.” 
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Odesa verzet zich dus — tot nu toe met succes. Onlangs werd de burgemeester, die maffiabaas 
Trukhanov, weet u nog?, ontslagen. Wordt gezien als een machtsgreep van de president, lokale 
activisten, bijvoorbeeld die maffia-bestrijders, zijn er blij mee. Maar veel ‘gewone Odessieten’ hebben 
zoiets van ‘Het is wel een maffiabaas, maar wel ONZE maffiabaas.’ Veel jongeren vierden feest — hij is 
eindelijk weg. 
 

 
 
Diezelfde jongeren protesteerden afgelopen zomer in Odesa. De regering probeerde het anti-corruptie-
bureau onder controle te brengen. Overal in het land werd dat vreedzame protest (een 
verantwoordelijk protest, want het is oorlog) gedragen door tieners, studenten, begin twintig. En met 
succes, de wet werd binnen enkele dagen teruggedraaid. Waardoor twee weken zelfs de hoogste macht 
te maken kreeg met consequenties voor hun corrupte gedrag. 
Corruptie is er nog steeds, corruptie is overal, maar wordt nu voor het eerst in Oekraïne ook 
bestreden, net als bij ons. 
 
Eindig ik toch met Paustovski.  
 
Deze woorden getuigden van jeugdig vuur en geloof in de onvermijdelijke overwinning, eigenschappen die 
onverbrekelijk zijn verbonden met de revolutionaire jeugd. Ik voelde dat het leven veel bekoorlijkheden, 
ontmoetingen, liefde en droefenis, vreugdevolle en schokkende dingen voor mij inhield en in deze verwachting lag 
het grote geluk van mijn jeugd besloten. Of dit in vervulling zou gaan, moest de dag van morgen uitwijzen. 
 

 


