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Voorafgaande opmerking: onze vereniging ontving van Angelika Dormidontova, directeur van Het Literair 
Museumcentrum Konstantin Georgiëvitsj Paustovski in Moskou een kopie van de TV-film met een korte aanloop.  
Op de seconde-aanduiding zit bijgevolg een verschil van een 10-tal seconden met de on-line versie van deze link.  
 
00 12 Ð 18 (tekst op scherm) 
Eilanden 
 
00 20 
Midden april lag er nog sneeuw in de ravijnen. 
Taroesa was één poel van smeltende sneeuw. 
Alles drupte en borrelde.   
De buiten haar oevers getreden Oka lag erbij als een eindeloze modderige zee. 
 
00 39 
Paustovski zat somber in zijn tuin aan de Oka. 
 
00 47 
Ð Ach Joera, die astma wurgt mij. 
Zo sprak hij met schorre stem 
 
00 50 
en glimlachte bedeesd, alsof hij zich wilde verontschuldigen. 
 
00 54 (tekst op scherm) 
Uit de memoires van Joeri Kazakov 
 
00 55 
Hij sprak over de literatuur, over de lente. 
 
01 01 
Zijn vrouw Tatjana kwam uit de tuin en vroeg ons naar binnen te gaan. 
 
01 06 
Terwijl ik de modder van mijn laarzen veegde, kon ik Paustovski vertellen 
dat ik in de zomer naar het noorden zou gaan, naar de Witte Zee. 
 
01 11 
Hij haalde meteen een atlas van de plank, zette zijn bril af en ging op zoek 
naar de plekken waar ik heen zou gaan. 
 
01 21 
Ð Joera, neem mij mee! Ik word beter en dan mag het van de dokter. Neem me mee! 
 
01 25 Ð 01 30 
Triest keek hij uit het raam, naar de groene weiden en de Oka. 
 
01 41 
Elke schrijver heeft zijn eigen levenswijze. 
Ik heb twee zaken nodig om goed te kunnen werken: reizen door het land en concentratie. 
 
 
01 57 Ð 02 03 (tekst op scherm) 
Konstantin Paustovski 
Ik ben bezorgd om mijn vaderland 
 



02 08 (tekst op scherm) 
Fragmenten uit het werk van Paustovski 
gelezen door Igor Jasoelovitsj 
 
02 10 
Infanterie-luitenant Lermontov was op weg naar de Kaukasus. Het was geen normale lente: 
de bomen botten laat, de vogelkers bloeide laat in de verlaten tuinen en de rivieren wilden maar niet 
terugkeren in hun bedding. 
 
02 24 
De dooi zorgde voor vertraging. 
 
02 27 
De veerboten lieten op zich wachten. Soms was de boot kapot en moest hij zelfs  
enkele dagen overblijven in afgelegen stadjes. 
 
02 37 
Lermontov luisterde onverschillig naar de klachten van zijn medepassagiers 
over het hoge water en de vreselijke Russische wegen. 
 
02 44 
Hij was blij met het oponthoud.  
Uit de ramen van de gastenkamers kon je van heel dichtbij velden zien, knotwilgen  
en afgelegen dorpen. Van ergens in de nevelige verten klonk onverstoorbaar de schalmei van een herder. 
 
03 18 
Ôs Zomers in Taroesa voelde Paustovksi zich beter. 
Hij lapte zijn toestand aan zijn laars, ging elke dag vissen, was vrolijk gestemd 
en verkeerde voortdurend onder de mensen. Ôs Ochtends kon hij heel goed werken. 
 
03 39 
Paustovski was wel de meest populaire inwoner van Taroesa. 
 
03 43 
Soms probeerden zelfs hele toeristengroepen bij hem binnen te geraken. 
 
03 48 
Op een keer kwam hij uit de banja, hij liep rustig naar huis met zijn koffertje. 
 
03 53 
Plots werd hij aangesproken door bezoekers, blijkbaar niet erg ontwikkelde mensen, 
die hem vroegen: 
 
04 58 
Ð Kunt u ons vertellen waar we het graf 
van Paustovski kunnen vinden? 
 
04 03 
Paustovski vond dat een geweldige grap 
en heeft het voorval nadien vaak verteld. 
 
04 11 
Hij kreeg die zomer een massa volk over de vloer. 
Vooral de jongere schrijvers kwamen niet zo maar. 
Zij kwamen hulp vragen in hun tegenspoed.  
 
 



04 24 
Ze hadden ŽŽn groot probleem: hun werk werd niet uitgegeven 
en niemand snapte waarom. Vroeger, onder Stalin, was dat duidelijk, maar nu niet. 
 
04 31 
Er moest een uitweg worden gezocht. 
 
04 35 
Paustovski besefte dat de nieuwe jonge Russische literatuur in bescherming 
moest worden genomen tegen de ÒdrozdovsÓ, die weinig van doen hadden 
met de literatuur. 
 
04 48 
De figuur van Drozdov, het prototype van een bureacraat uit de Stalintijd, 
werd gecreëerd door Vladimir Doedintsev in zijn roman Niet bij brood alleen. 
 
04 52 
Op 22 oktober 1956 werd de roman besproken bij de Schrijversbond. 
Paustovski hield er een toespraak die een mijlpaal zou worden bij het begin van de dooi. 
 
05 05 (tekst op scherm) 
Uit de memoires van Galina Kornilova 
 
Paustovski was al lang een van mijn lievelingsschrijvers. 
Voor ons was hij een fijne schrijver met veel diepgang, die zich ongewoon ver hield van de politiek. 
 
05 15 
Zijn werk hadden we allen gelezen en herlezen. 
Maar op dit moment beseften we hoe slecht we hem kenden. 
 
05 19 
Ð Wat ik hier hoorde verontrust mij. Ik merk hier een zachte ondertoon, 
alsof het allemaal niet zo erg was en alweer tot het verleden behoort. 
 
05 35 
Niets is minder waar. Er zijn nog duizenden drozdovs in ons midden  
en daar wil ik het over hebben. 
 
05 40 
Waar komen zij vandaan, die zelfverrijkers en vleiers, handige jongens en verraders? 
Hun wapens bestaan uit laster en verraad.   
 
05 55 
Ze grijpen eerst de macht en eigenen zich vervolgens het recht toe als enigen namens het volk te spreken. 
Hun obscurantistische visie geven zij uit als de mening van het volk. 
 
06 03 
Waar komen ze vandaan, die drozdovs? Zij zijn de erfenis van de persoonlijkheidscultus. 
Het volk is voor hen slechts mest voor hun eigen welvarendheid. Ze bezitten een enorme overlevingskracht 
en bestaan tot op de dag van vandaag.   
 
06 16 
Zij zijn opgegroeid met de laagste menselijke eigenschappen als voorbeeld. Een onafzienbare rij prachtige 
mensen met hun talenten en verstand van zaken werd door toedoen van de drozdovs vernietigd omwille van 
hun eigen stinkende welvaart.   
 
 



06 32 
De drozdovs liggen als een zware last op de schouders van ons land. Zij hebben het altijd graag over Òhet 
belang van het volkÓ. Maar uit hun mond klinken die woorden als heiligschennis en misdadig. 
 
06 48 
Een donderend applaus barstte los, vooral in de laatste rijen. Paustovski had onze mening verwoord over 
Doedintsevs roman en de ons omringende realiteit. 
 
07 00 
Iedereen verwachtte dat Doedintsev Paustovski bij zou vallen en dat zij met hun twee‘n eindelijk die 
schijnheilige en voorzichtige verzameling schrijvers wakker zouden schudden en aanvoeren. 
 
07 13 
Helaas, toen Doedintsev na deze triomf het podium besteeg maakte hij met zijn verschrikte gelaat een 
zielige indruk. 
 
07 27 
Veel werd duidelijk tijdens de ontmoeting van de leiders van het land met het bestuur van de 
Schrijversbond op 13 mei 1957. 
 
07 34 
Chroestsjov bracht daar persoonlijk verpletterende kritiek op de schrijvers wegens foute idee‘n in hun 
werken en artikels. Vooral de roman van Doedintsev moest het ontgelden. 
 
07 38 
Kon het ook anders? Chroestsjov had zelf de trekken van een echte drozdov. 
 
07 52 
Hij had zelf de mond vol demagogische verwijzingen naar het volk, 
maar zijn beleid ging tegen het volk in. 
 
08 00 
Hij bedroog het volk met ontelbare beloften, ru•neerde de landbouw, 
liet kerken sluiten en afbreken, onderdrukte op bloedige wijze een hongeropstand 
in Novotsjerkask, zette schrijvers en dichters onder druk die het aandurfden de waarheid te schrijven of te 
zeggen. 
 
08 15 
Ð In die tijd was Paustovski zowat God voor mij. 
Ik kon mij zelfs niet voorstellen dat ik hem ooit zou ontmoeten. 
 
08 27 
Ik schreef in die jaren voor mezelf mijn oorlogsherinneringen neer. 
Soms liet ik iets lezen aan vrienden. 
 
08 38 
Op een dag las Boris Balter, die een leerling was van Paustovski, mijn verhaal. 
Onverwacht viel het bij hem in de smaak. 
 
08 50 
Hij zei: Ð Ik wil dit laten zien aan de oude man. 
Ð Aan wie? 
Ð Aan Paustovski. 
 
 
 
 



09 01 
Er liep een rilling door mij heen. 
Ð Is het wel goed genoeg? 
Ð Zeker. Ik neem het mee. 
 
09 09 
Je moet altijd de drijfveren kennen van een schrijver in zijn werk. 
Hun kracht en zuiverheid leidt tot rechtstreekse betrokkenheid of erkenning door het volk, 
of tot onverschilligheid of zelfs ontkenning van alles wat hij heeft gedaan. 
 
09 28 (tekst op scherm) 
Uit de memoires van Joeri Trifonov 
 
09 33 
Tijdens een van PaustovskiÕs seminaries in het Literatuurinstituut las een jonge schrijver een passage voor 
uit zijn werk. De hoofdpersoon ging naar het theater met een meisje. Hij beschreef de ervaringen van de 
jongeman, zijn onhandigheid. De toehoorders moesten de hele tijd lachen, ook Paustovski. De jonge 
schrijver raakte verward en zweeg. Toen zei Paustovski: Ð Weet u waarom wij lachen? Niet omdat uw 
verhaal lachwekkend is, maar omdat het waarheidsgetrouw is. 
 
10 09 
In 1962 publiceert Paustovski voor het eerst een artikel over zijn lievelingsschrijver Boenin. Daar lezen we 
zijn diepste gedachten omtrent de zin, de bijzondere roeping van het schrijverschap in Rusland.  
 
10 25 
Ð Het werk van Boenin is bijzonder omdat het volledig in zijn eigen tijd is gesitueerd, maar tegelijk ook een 
levendige band heeft met het verleden van het Russische volk. 
Zijn verhaal Het leven van Arseni‘v illustreert dat het beste.   
 
10 40 
Bij sommige passages denk je aan Nesterovs schilderijen Het heilige Rusland en Het oude Roes. 
 
10 50 
Bossen en weiden, oude houten kerkjes, vergeten dorpjes en op de voorgrond het hele oude Roes: een 
stokoude tsaar in fluweel en goudbrokaat, schuchtere boeren, herders met lange zweep, pelgrims in 
gewatteerde jassen, 
 
11 11 
meisjes met de zachte schaduw van hun neergeslagen wimpers op hun bleke huid, waardoor het lijkt alsof 
ze de hoedsters zijn van een innerlijk onbezoedeld licht, 
 
11 23 
een dwaze in Christus, bedelaars, stokoude vrouwtjes, grimmige oude monniken met staf, dorpsjongetjes, 
witharige kinderen. 
 
11 33 
In de menigte staat Lev Tolstoi, naast hem Dostojevski. Samen met hun naar waarheid zoekende volk zijn 
ze op weg naar de heldere verten waar ze hun hele leven lang onvermoeibaar over spraken. 
 
11 49  
Daar ergens tussen Tolstoi en Dostojevski verdient ook Paustovski een plaats. 
Alleen al omdat hij zijn hele schrijverschap heeft gewijd aan het hele volk, allen samen, eenvoudige 
mensen en grote figuren, levenden en doden. 
 
12 09 
Dat was ook een dwingende noodzaak in die vreselijke periode van tweedracht en verscheurdheid die 
Paustovski was voorbestemd om mee te maken. 



 
12 17 
De laatste 10-12 jaar van zijn leven vielen samen met de ÒdooiÓ, die men nu graag afschildert als een 
heldere periode van positieve veranderingen. Maar Paustovski voorvoelde steeds een nieuwe, 
verschrikkelijke breuk in de Russische cultuur en stelde alles in het werk om die te vermijden. 
 
12 44 (lied) 
Mozart bespeelt zijn oude viool 
Mozart speelt, de viool zingt 
Mozart heeft zijn vaderland niet gekozen 
Hij speelt gewoon, zijn leven lang. 
Ach het geeft niet dat het leven, zoals bekend, 
nu een pak slaag brengt en dan weer een feest. 
 
 
13 15  
Hou vol, maestro, 
haal je handen niet weg van je voorhoofd. 
 
13 35 
Ð Paustovski was enthousiast over mijn verhaal en we reden naar Taroesa. 
Ik was vreselijk zenuwachtig. Hij bleek echter heel eenvoudig in de omgang en hartelijk. We spraken een 
tijdje over mijn verhaal, dat hij hoog inschatte en op wilde nemen in een nieuwe verzamelbundel, de 
Taroesski‘ stranitsy.   
 
14 06 
Toen knipoogde hij schalks naar mij en onze vrienden. Het gezelschap zette zich pijlsnel in beweging, we 
liepen het huis uit naar een soort schuur. Er verscheen een fles wodka en  eenvoudige hapjes, we namen een 
glaasje en toen vroegen ze mij wat te zingen Ð voor hem, voor Paustovski. Dat was voor mij echt een feest. 
 
14 49 (lied) 
Kortstondig is onze jeugd, 
De draden vervliegen in het vuur. 
Een rood wambuis, gouden laarzen, 
een witte pruik, de handen in Ôt kant. 
 
15 14 
Mijn oma Vikentia Ivanova was een rijzige oude dame, een Poolse. Ze hield van gedichten, boeken, bomen, 
de hemel, en van haar eigen overpeinzingen. Ik was beste maatjes met oma. Van alle familieleden mocht ik 
haar het liefste. 
 
15 31 
Ze stond op bij het krieken van de dag en zette meteen het raam wijd open. 
Dan zette ze koffie op haar spiritusvuurtje en ging de tuin in om haar lievelingsboeken te lezen in haar 
rieten zetel: eindeloze romans van Krasjewski of verhalen van KorolenkoÉ 
 
15 49 
Vaak viel ze in slaap tijdens het lezen, helemaal in het zwart, met haar grijze haar... Vlinders kwamen op 
haar handen zitten en op haar zwarte kapje. Overrijpe pruimen ploften neer van de bomen, een warme wind 
woei door de tuin en speelde met de schaduwen van het gebladerte op de paadjes. Hoog in de hemel scheen 
de zon boven oma, de warme, heldere zomerzon van Ki‘v. 
 
16 28 
Ik ging vaak naar concerten. Het orkest speelde in een witte houten schelp en de toehoorders 
zaten onder de blote hemel. De grote bloemperken met violieren en tabaksbloemen gaven in de schemering 
een sterke, zoete geur. 
 



16 44 
De jurken van de vrouwen schemerden wit, de bomen ruisten, soms bliksemde het boven ons hoofd. 
 
16 51 
Maar het meest hield ik van de regenachtige, sombere dagen, als er bijna geen bezoekers waren in de tuin. 
Dat was het net alsof het orkest alleen voor mij speelde en voor een jonge vrouw met haar breedgerande 
strohoed. De saaie Ki‘vse zomer was vol van de dromen die ik om deze onbekende heen had geweven. Hij 
ruiste van de vrolijk kletterende stortbuien. Zelfs de trottoirs van gele klinkers met daarop kleine plassen 
leken mij betoverend als in de sprookjes van Andersen. 
 
17 23 
Ð Ôt Is de hele zomer al kippetjeskermis, zei oma. Ð Dat belooft een goede oogst. 
In die warme zomer met de ÒkippetjeskermisÓ begon ik voor het eerst te schrijven. 
 
17 47 
Paustovski vond het heerlijk om te gaan varen als de zon achter de horizon was verdwenen en de bergen in 
een lila licht baadden. 
 
17 55 (tekst op scherm) 
Uit de memoires van Micha•l Droezjbinski, literaire secretaris van Paustovski 
 
Maar de dokters verboden hem lang buiten te blijven. Noodgedwongen was hij gevangen in zijn kamer. 
 
18 08 
Astma, dat is als je maar een kwart stap kan zetten, een kwart gedachte kan denken, op een kwart van je 
krachten kan werken. Alleen naar adem snakken doe je op volle kracht. 
 
18 21 
De radio meldde dat er een spoetnik was gelanceerd met een hond aan boord. De arme Laika zou niet meer 
terugkeren naar de aarde. Paustovski grimlachte en zei: - Wat zonde van die hond, ze hadden beter het 
voltallige secretariaat van de Schrijversbond in die raket gezet. 
 
18 39 
Paustovski stuurde nooit aan op rechtstreekse confrontatie met de macht, maar de drozdovs namen wraak 
voor zijn onthullingen. Ze verklikten aan de autoriteiten Òdat hij weer iets in zijn schild voerdeÓ. Ze gingen 
in het Centraal comitŽ vertellen dat hij tijdens zijn ontmoetingen met bevriende schrijvers te Jalta het idee 
had geopperd om de hoge posten in de uitgeverswereld in de handen te geven van mensen uit de entourage 
van de toen reeds verboden Almanak van Moskou   en dat hij daar had gezegd dat men vat zou moeten 
krijgen op de geesten van de jonge schrijvers. 
 
19 11 
Gelukkig hadden de verklikkers niet door dat juist op dat moment het concept van de Taroesski‘ stranitsy 
werd afgerond. Men had besloten die bundel uit te geven in Kaloega, buiten de controle van de centrale 
censuur om. 
 
19 25 
Dat alles werd zowel toen als nu beschouwd als dissidentie. Maar dat begrip was Paustovski volledig 
vreemd. Hij streefde naar een geest van broederlijke eenheid, niet naar sectaire splijting.  Net als 
Dostojevski wist hij dat Òondergrondse waarheidÓ niet kan bestaan. 
 
 
19 47 
Hij probeerde met al zijn krachten de Russische literatuur in de legaliteit te houden, zelfs op het kritieke 
moment dat je in de toekomst al de schimmen kon ontwaren van de samizdat en de tamizdat. 
 
 
 



20 06 
Op een dag ging het heel slecht met Paustovski. Adrenaline, atropine en een zuurstofkussen  konden de 
aanval nauwelijks verlichten. Hij lag daar op zijn hoge kussen uitgeput naar adem te snakken. Ik kon me 
niet inhouden en zei: Ð Wat erg om u zo te zien lijden. Paustovski zei, zonder zijn ogen te openen, maar 
onverwacht duidelijk en afgemeten: Ð Ik ben bezorgd om ons vaderland. 
 
20 40 
Tegen de ochtend was de aanval voorbij. Ik kwam terug op ons nachtelijke gesprek. 
Paustovski moest er lange tijd om lachen zei: Ð Ik herinner mij daar absoluut niets van, ik heb zeker geijld. 
 
20 55 (lied) 
Ach het geeft niet dat het leven, zoals bekend, 
nu een pak slaag brengt en dan weer een feest. 
Hou vol, maestro, 
haal je handen niet weg van je voorhoofd. 
 
21 31 
Naast werk van Okoedzjava  verschenen in de Taroesski‘ stranitsy ook de eerste verhalen van Boris Balter 
en Vladimir Maksimov, plus drie verhalen van Joeri Kazakov. Verder gedichten van Naoem Korzjavin en 
Nikolai Pantsjenko. Naast deze veelbelovende debutanten prijkten daar ook niet eerder gepubliceerde 
verzen van Zabolotski, proza en po‘zie van Marina Tsvetajeva en nieuwe gedichten van Sloetski, Kornilov 
en Sjteinberg. Paustovski was vertegenwoordigd met schetsen over Olesja, Blok en Boenin. 
 
22 00  
Paustovski bleef trouw aan zichzelf. Hij wilde de breuk tussen verleden en heden teniet doen en de banden 
met de Russische literatuur uit het verleden aanhalen. De tegennatuurlijke onvolledigheid van de Russische 
literatuur was voor hem een marteling. 
 
22 15 
Hier, in deze boekomslag met berken, waren ze tenminste allemaal samen: nog onbekende jeugd en reeds 
beroemde schrijvers over wie men in die dagen beter zweeg. 
 
22 28 
Velen van hen bleken een band te hebben met het kleine stadje in de oblast Kaloega, dat zijn naam gaf aan 
de bundel. 
 
22 36 
Als bij wonder werd het kleine, afgelegen Taroesa plots een trefpunt van literatoren en kunstenaars, een 
stad van eenvoudige mensen die ook de gave hebben om het alledaagse te herscheppen. 
 
 
22 53 
Een memoireschrijver van die tijd prees Paustovski: 
Ð Paustovski is sluw. Hij schrijft over bankwerkers, arbeiders, metsers. De metser metst een kachel op zijn 
eigen manier, snel en virtuoos. De bankwerker is zo handig dat hij de kapotte tandprothese van een oude 
man kan repareren. De schrijnwerker verdient een ode: hij maakt graag nestkastjes en vogelkooitjes. 
Terloops, tussen de regels, vertelt Paustovski dat de dichter Zabolotski kort voor zijn dood in Taroesa 
woonde. In heel Rusland beroemde schilders als Polenov, Krynov, Borisov-Musatov verbleven en werkten 
er. Marina Tsvetajeva bracht er haar kindertijd door en wijdde versregels aan Taroesa. Dat alles in kleine 
lettertjes, en in grote letters staan de bankwerkers, arbeiders, metsers. 
 
23 46 
De grote letters zijn onschuldige fantasie. Maar de bankwerker en Zabolotski zijn er ook. Misschien heeft 
Paustovski ooit in zijn jeugd wel gedacht dat de dichter en het volk elk hun eigen waarheid hadden.   
 
24 00 
Maar dat was voor de oorlog tegen de Duitsers, toen hij als vrijwilliger naar het front ging. 



Ð Ik vroeg overplaatsing van de universiteit van Ki‘v naar die van Moskou. Het was oorlog, je kon 
onmogelijk op de saaie colleges blijven zitten. In die tijd hield ik mij graag op in de herbergen in Moskou. 
Daar kon je voor vijf kopeken thee bestellen en jezelf dan de hele dag onderdompelen in het geroezemoes. 
 
24 32 
Wie ik daar allemaal heb ontmoet! Koetsiers, zwakzinnigen, boeren uit de omgeving van Moskou, 
arbeiders uit de fabriekswijken, volgelingen van Tolstoi, melkboerinnen, zigeuners, naaisters, ambachtslui, 
studenten, prostituees, baardige dienstplichtigen op weg naar het frontÉ De tongvallen die ik daar heb 
gehoord! Elk raak woord sloeg ik gulzig op in mijn geheugen. 
Toen al had ik het plan om het schrijven van mistige verhalen voor een tijdje op te geven en mij  tussen de 
mensen te begeven, in het echte leven, om alles te zien, te voelen, te begrijpen. 
 
25 10 
Op het einde van de herfst van 1914 stelde men in Moskou brigades samen voor enkele hospitaaltreinen. Ik 
werd hospitaalsoldaat op een van die treinen. Alle hospiks en verpleegsters op die trein waren studenten. 
We haalden gewonden op in Moskou en brachten ze naar steden diep in het binnenland. Toen leerde ik 
Midden-Rusland kennen met zijn lage hemel die mij toen verweesd maar dierbaar toescheen, met de 
melkachtige rookpluimen in de dorpen, met ongehaast klokgelui, mesthopen en gekraak van boerenkarren. 
Met heel mijn hart ben ik gaan houden van die streek, mijn leven lang. 
 
26 32 
In de houten hut zat een magere jongen bij het raam. Hij speelde urenlang hetzelfde danswijsje  op zijn 
harmonica: Ach ty barinya, soedarinya, barynia... 
Lermontov luitsterde, de ogen op de muur gericht. Daar stond met blauw potlood op geschreven:  
Pleisterplaats voor reizigers door het Russische rijk.  
Het Russische rijkÉ Rusland, mijn chaotische eigen vaderlandÉ 
 
27 08 
 Ôs Ochtends zag Lermontov een blinde soldaat bedelen. Hij werd geleid door een in lompen gekleed meisje 
van een jaar of veertien. Lermontov vroeg haar: Ð Is die soldaat familie van je? 
Ð Neen, ik ben een wees, en zijn ogen zijn verbrand van het kanonnenvuur. Ð In de slag bij Taroekin!  Ð riep 
de soldaat met schorre stem. Over zijn samengeknepen ontstoken oogleden kropen vliegen maar de soldaat 
joeg ze niet weg. 
Ach ty barinya, soedarinya, baryniaÉ jankte de harmonica. 
RuslandÉ 
 
28 03 (tekst scherm) 
Uit brieven van Konstantin Paustovski 
 
28 06 
Vanochtend zijn we gewekt door spervuur bij de wagons: een aanval van een Duits vliegtuig. Er werd 
koortsachtig geschoten. Het vliegtuig gooide negen bommen. Kort daarop hoorden we dat in het naburige 
dorp 9 gewonden waren. We stormden erheen. Er was maar ŽŽn Poolse dokter, die geen materiaal bij zich 
had. De grond stond vol bloedplassen. De bedden, de muren, alles zat onder het bloed. 
 
28 40 
Ik verbond eerst een gymnasiummeisje van een jaar of 17. Ze was dodelijk gewond, haar buik en borst 
waren opengereten.  
 
28 50 
Ze stierf na enkele minuten, een mooi, knap meisje. 
Daarna verbonden we een jongen. Hij verloor ontzettend veel bloed, het stroomde over mijn handen en 
jasje. Hij vroeg de hele tijd om drinken en woelde. Hij stierf snel en stil. 
Ik voelde toen dat ik zo dadelijk gek zou worden, en het vreselijk en woest uit zou schreeuwen. 
 
 
 



29 32 
Gisteravond te paard naar de posities gereden om vluchtelingen te zoeken. Het artillerievuur werd steeds 
intenser. Onze troepen stonden klaar om Baranovitsji in te nemen. 
 
29 42 (tekst scherm) 
Uit brieven van Paustovski aan zijn echtgenote 
 
29 42 
De dorpspope deed een lang en triest verhaal over zijn gezin dat hij in de buurt van Riazan had 
ondergebracht, over het bankroet, de honger, de nederlaag in de veldtocht. De wind woei door de kapotte 
ruiten. Mijn geest was verward. Ik voelde een stille doffe vreugde, om de een of andere reden kwam mijn 
kindertijd mij voor de geest. Ik wilde net als toen zonder voorbehoud en helder geloven. 
 
30 18 
Vergeef me mijn lief, ik heb lang gezwegen. Deze dagen heb ik veel nagedacht en ik ontwaarde in  mezelf 
de kiem van een nieuwe, bredere en wellicht meer diepgaande houding tegenover het leven. 
 
 
30 32 
Tranen van geluk zijn zeldzaam, maar toch komen ze soms, niet van de zenuwen of van  uitputting. Ze zijn 
misschien wel het mooiste wat je kan zien in het leven. 
 
30 46 
Ik zou je nog veel willen schrijven, hoe vertrouwd en menselijk de figuur van Christus voor mij is 
geworden. Ik weet nu dat wie zijn eigen ziel wil ontwaren nooit weet waar hij heen gaat Ð men kan dat ook 
niet weten want de menselijke ziel is een diep mysterie. 
 
31 23 
Eens liepen we met Arkadi Gaidar de hele dag en een groot deel van de nacht door het bos, weg van de 
paden. Tegen de dageraad kwamen we bij een kronkelig riviertje. Het was in mist gehuld. 
 
31 34 
We maakten een kampvuur op de oever, gingen zitten. 
 
31 40 (tekst scherm) 
De Mestsjora 
 
en bleven een hele tijd stil. We luisterden naar hoe het water ergens borrelde bij een boomstronk, en toen 
brulde in de verte weemoedig een eland. 
 
31 50 
Ð Laat dit honderd jaar duren, zei Gaidar. 
Ð Is dat genoeg voor jou? 
Ð Niet echt. 
Ð Voor mij ook niet. Laten we thee zetten. 
Gaidar liep de duisternis in, naar het riviertje. Ik hoorde hoe hij de theeketel schuurde met zand. Hij begon 
een liedje te zingen dat ik niet kende. 
 
32 13 
Toen de hemel grijs werd trokken hele vluchten kraanvogels voorbij in de hemel boven ons.  Gaidar 
luisterde lang naar het vibrerende geluid en zei: Ð Ja, zo is het leven wonderlijk. 
 
32 34 
Op de dag van de publicatie van de Taroeski‘ stranitsy waren we met alle auteurs  samen bij de 
Literatoernja gazeta. Opgetogen hielden we de bundel in onze handen. Plots ging de deur open en Solovjov 
kwam binnen, een in die tijd gevreesd literair criticus. Ook hij had de bundel in de hand en zei verheugd: Ð 



Jongens, hebben jullie dit gezien? Ik hoef het zelfs niet open te slaan, alleen aan de hand van de namen op 
het kaft kan ik dit volledig de grond inboren.   
Vernietigende recensies volgden. Men had de Taroesski‘ stranitsy de oorlog verklaard. 
 
33 21 
Het ergste was, dat de autoriteiten die splijting in de cultuur zelf provoceerden. Al die ontmoetingen van de 
partijtop en de regering met de creatieve intelligentsia werkten verwoestend. En de radio zond het allemaal 
uit, over het hele land. 
 
33 40 
Chroestsjov had het natuurlijk niet makkelijk. Mislukkingen, provocaties uit het buitenland, de dreiging van 
een nieuwe wereldoorlogÉ Hij ging zo op in die strijd, hij was zo wantrouwig en achterdochtig dat hij van 
bij het eerste woord, glimlach of gebaar al wie niet aan een bepaalde norm beantwoordde doodverfde als 
vijand. 
 
34 06 
Ð Als kameraad Voznesenski aanwezig is, kan hij dan het woord nemen? 
 
 
34 18 
Ð Ik ben geen lid van de Communistische Partij, maar net als Vladimir Majakovski kan ik me het leven niet 
voorstellenÉ 
Ð Leugens! 
Ð Het is geen leugenÉ 
Ð Laster aan de partij! Een zoon mag zijn moeder niet belasteren! Soldaten die met de partij en het volk 
willen marcheren zijn welkom. Maar leer goed schieten en de vijand herkennen. U hoeft hier geen 
slaapliedjes te komen zingen dat u als partijloze het standpunt van de partij huldigt. Genoeg! Zeg nu maar 
dat het geen dooi meer is, geen lichte nachtvorst, het vriest dat het kraakt voor uw soort! Als u een paspoort 
wil dan krijgt u dat, dan kunt u vertrekken en naar de duivel lopen! 
 
35 30 
Dichters hadden niet veel keuze: emigeren of partijsoldaat worden. Als onontwikkeld man  begreep 
Chroestsjov niet dat grote films, boeken, liederen niet ontstaan zonder inspiratie. De vijand heeft zijn eigen 
huis in brand gestoken. Op bevel kan je niets goeds schrijven. 
 
35 56 
Na de ban op de Taroeski‘ stranitsy en de verwijdering van de bundel uit alle bibliotheken heeft Paustovski 
niet lang meer geleefd. Gelukkig voor hem heeft hij nooit geweten hoe het is afgelopen met zijn geliefde 
pupillen en vrienden Ð Balter, Kazakov en anderen die debuteerden in de  Taroeski‘ stranitsy. Ze 
emigreerden, stopten met schrijven of zijn jong gestorven Ð of een combinatie van dit alles. 
 
36 26 
Boelat Okoedzjava, die als schrijver het dichtste bij Paustovski stond, bleef als bij wonder gespaard. Maar 
een kwarteeuw later werd ook hij vermorzeld door de traktor van de perestroika, door de cultuurkloof die 
dodelijk was voor Rusland. 
 
36 41 
Paustovski waarschuwde reeds in 1957 dat de drozdovs klaar staan om alles en iedereen te verslinden ten 
behoeve van hun eigen stinkende welvaart. 
 
36 59 (tekst op scherm) 
Aan het Onegameer 
 
37 07  
In de vroege zomer reisde ik naar een dorp aan de noordkant van het Onegameer, om de zangeres 
Zacharova te bezoeken. De kerspruim bloeide en het was koud Ð zo is het altijd in het Noorden. In het dorp 
wezen ze me de stevige, hoge houten izba van Zacharova. De ramen waren versierd met houtsnijwerk.  



Een oudere vrouw met rode wangen was met een rol wasgoed aan het bewerken. Het was Zacharova. Ze 
zag mij, legde de rol neer en veegde het zweet van haar gezicht. De rol was versierd met houtsnijwerk: 
bloemen, aren, allerlei  vogels. 
 
37 45 
Zacharova wilde niet zomaar meteen gaan zingen.  Ze zei: 
Ð Ik zing als ik het verlangen van mijn land voel. 
Ð Hoezo? 
Ð Hoe zal ik het zeggenÉ Bij voorbeeld: je gaat bij valavond naar het meer, dat voor je ligt als een zilveren 
plaat, geen blaadje beweegt, en dan krijg je zoÕn zoet gevoel in je hartÉ en dan voel ik het verlangen van 
mijn land en ga ik zingen. 
 
38 56 
Toen PaustovskiÕs stoffelijk overschot naar Taroesa werd overgebracht, kwam al wie nog enigszins op zijn 
benen kon staan afscheid nemen. Zijn meest veeleisende lezers kwamen hun eigen schrijver begeleiden op 
zijn laatste reis. Hij had getoond dat het re‘le ook mooi is, dat we schoonheid kunnen zoeken in onszelf. 
 
39 28 (tekst scherm) 
Een film van Irina Izvolova en Vitali Trojanski 
 
Met fragmenten uit de films 
Ð De weg naar het Zwarte Meer (1966) 
Ð De wilgestruik (1971) 
 Verhaal van een leven, herinneringen aan Konstantin Georgi‘vitsj Paustovski (1993) 
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